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TH¿ TOÀ SOÕN

Tạp chí Văn Hoá Việt Nam số 75 mùa Đông 2016 

đến tay bạn đọc là kết quả cuộc bầu cử Tổng Hoa Kỳ 
ngày 8 tháng 11-2016 đã kết thúc. Ứng cử viên Donald Trump của đảng 
Cộng Hoà sau khi đánh bại ứng cử viên Hillary Clinton của đảng Dân 
Chủ với tỷ lệ phiếu cử tri đoàn 290 - 228, đã chánh thức Đắc cử Tổng 
Thống thứ 45 của Hoa Kỳ trong nhiệm kỳ 4 năm, sẽ làm lễ tuyên thệ 
nhậm chức ngày 20 tháng 01-2017. Được biết, dù phiếu phổ thông của 
Bà Hillary Clinton đạt đến 60,274.974 và Ông Trump 59,937.338 phiếu, 
nhưng chung cuộc Đảng Cộng Hoà đã thắng áp đảo Đảng Dân Chủ ở 
những chiếc ghế sinh hoạt chính trị Hoa Kỳ: Hạ Viện (239 - 192, cần 
218 ghế để chiến đa số); Thượng Viện (51 - 48, cần 50 ghế để chiến đa 
số); Thống đốc Tiểu bang (33 - 15)… Theo Reuter, Đảng Cộng Hoà 
chánh thức giành quyền kiểm soát ở cả Thượng Viện và Hạ Viện. Tân 
Tổng thống Donald Trump sẽ làm gì với lời cam kết "lập một chính phủ 
mới, của dân, do dân, vì dân", mà ông giải thích "Đây là một hợp đồng 
giữa Donald Trump và các cử tri Mỹ và điều nầy sẽ khởi sự với việc 
buộc chính quyền trở nên tử tế và có trách nhiệm" và ông khẳng định 
"đây là cam kết của tôi đối với quý vị", khi phát biểu lịch trình làm việc 
100 ngày đầu của Tổng Thống Trump nếu ông đắc cử, tại buổi tập trung 
đông đảo cử tri ở thành phố Gettysburg tiểu bang Pennsylvania hôm thứ 
bảy 22 tháng 10-2016. Cuối cùng thì mấu chốt cơ bản cho thấy "chính
những chính sách của ông Obama trong hai nhiệm kỳ qua là thứ vũ 
khí quan trọng mà ông Donald Trump đã sử dụng để lôi kéo, vận động 
người dân ở các tiểu bang quan trọng rời bỏ đảng Dân Chủ, bỏ phiếu 
cho mình và giành thắng lợi ngoài dự đoán" như một bình luận viên 
chính trị đã phát biểu. Trong khi có câu hỏi của nhiều cử tri không lời 
đáp "Hai sự kiện diễn ra mười ngày trước khi bỏ phiếu phải chăng 
ảnh hưởng đến cuộc tranh cử lịch sử nầy?". Với bổn phận và quyền lợi 
của một công dân Hoa Kỳ, dù ai ủng hộ hay không ủng hộ khi sử dụng lá 
phiếu cử tri của mình, chung cuộc, chúng ta hãy chấp nhận kết quả 
bầu cử, củng cố niềm tin và tình yêu đối với đất nước, hướng về tương 
lai tươi đẹp luôn ở phía trước. Cuộc chạy đua vào Toà Bạch Ốc của hai 
ứng cử viên có lúc đến "nảy lửa" và "không bắt tay nhau", nhưng ngay 
khi biết kết quả, và mình thua cuộc,  Bà Hillary Clinton đã gọi điện thoại 
Chúc Mừng người thắng cuộc Donald Trump; đồng thời cảm ơn những 
người đã từng ủng hộ bà. Bà đã nói: "Tôi cảm ơn rất nhiều tất cả các 
bạn.  Tôi cũng yêu tất cả các bạn. Đêm qua tôi đã chúc mừng Donald 
Trump và đề nghị làm việc cùng ông ấy vì lợi ích của đất nước. Tôi hy 
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vọng rằng ông ấy sẽ là một tổng thống thành công của tất cả người 
Mỹ". Chỉ có ở đất nước Tự Do Hoa Kỳ nầy mới thấy được những hình 
ảnh và tinh thần vì quốc gia dân tộc cao đẹp như vậy. Tất cả đều vì 
quyền lợi tối thượng của nước Mỹ, của người dân Mỹ mà thôi.
         Những tháng mùa Đông có nhiều ngày Lễ Hội nhất: Columbus Day, 
Halloween, Veterans Day, Thanksgiving Day, Christmas… và đón ngày 
đầu năm. Trong đó có ngày Thanksgiving - ngày Lễ Tạ Ơn - một trong 
những ngày lễ quan trọng mà người dân Hoa Kỳ hành xử một cách 
thiêng liêng, cũng như người dân Đông phương - trong đó có dân tộc 
Việt Nam chúng ta có một nguồn gốc văn hiến lâu đời, đã có những câu 
thành ngữ, tục ngữ - ca dao nhằm nhắc nhở lòng biết ơn đó. Làm sao 
chúng ta quên được câu "ăn trái nhớ kẻ trồng cây", "uống nước nhớ 
nguồn"?. Trong kho tàng văn hoá dân tộc, chúng ta còn không biết bao 
nhiêu tác phẩm văn chưong tuyệt tác, những lời hay ý đẹp mà tiền nhân 
qua kinh nghiệm sống đã truyền lại, mang tính giáo dục và tôn trọng đạo 
lý làm người mà mỗi chúng ta, ít nhất trong cuộc đời nầy đều có dịp học 
qua và biết đến không ít thì nhiều. Ngày Lễ Tạ Ơn trên đất nước Hoa Kỳ 
cũng đậm màu sắc đạo lý như thế, chúng ta dễ dàng cảm thông và chia 
sẻ cái đạo lý thâm sâu hầu như thấm nhuần trong trái tim mình. Dịp nầy, 
chúng tôi xin lặp lại những dòng sau cuối của thư Toà Soạn những mùa 
Đông năm trước để nhắc nhớ chính mình: "Hãy nhớ Tạ Ơn Người. Đó là 
"Cám ơn sự sống. Cám ơn cho những nụ cười. Cám ơn cho sự tín cẩn 
lẫn nhau. Cám ơn cho những giọt nước mắt. Cám ơn vì được chia sẻ. 
Cám ơn về sự yên ổn trong gia đình. Cám ơn cho hạnh phúc. Cám ơn 
cho sức khoẻ. Cám ơn cho niềm tin. Cám ơn cho mối tình thân". Bởi vì 
"đã đến lúc nên tự nhắc nhở rằng mình đã nhận được những điều cao 
cả và nói lời cám ơn, tự đáy lòng, vì nó thật đáng yêu, đáng quý và phải 
cám ơn người". Cho nên những dòng cuối thư toà soạn, chúng tôi muốn 
dành để nói lời cám ơn đến tất cả các Văn Thi Hữu trong BBT và toàn 
thể cộng tác viên; cám ơn các cơ sở ủng hộ quảng cáo thường xuyên, 
các vị mạnh thường quân và bạn đọc xa gần ủng hộ dài hạn… để tạp 
chí Văn Hoá Việt Nam còn có mặt bước sang năm thứ mười chín như 
hôm nay. Chúng tôi cũng dành phút tưởng niệm và thương nhớ đến các 
văn thi hữu đã vĩnh viễn rời xa khỏi cuộc sống nầy mà chúng tôi trang
trọng ghi nhận trên bìa 2 mỗi kỳ của tạp chí.  

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM số 76 phát hành mùa Xuân 2017 

nhất định sẽ có mặt vào cuối tháng Ba 2017. Bài viết cho số Bảy Mươi 
Sáu sẽ kết thúc nhận vào đầu tháng Hai 2017. Mời quý vị cộng tác bài vở, 
đón đọc và giới thiệu nhiều người cùng đọc và ủng hộ tạp chí của chúng 
ta. Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM      
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S± tay vån h÷c

ĐOÀN XUÂN THU 
(Melbourne - VIC - Australia)

I

"XƯA EM GẮP MIẾNG THỊT GÀ!" 

Thưa bà con! Giống như người Tàu ở Hong Kong, ở 

Macau, người Tàu ở miền Nam Việt Nam mình, nhứt là ở Chợ 
Lớn, đa số nói tiếng Quảng Đông (Cantonese), kế đến mới tới 
tiếng Triều Châu; chứ không nói tiếng Quan Thoại, (Mandarin), 
tiếng Phổ Thông, trừ ra những ai có đi học trường Tàu mới biết. 

Dân Sài Gòn thường chê những người ưa nói Thánh nói 
Tướng; nói Trời nói Đất; nói không đâu vào đâu là: “Đồ nói 
Quảng nói Tiều!”

Bà con người Việt rặt ri mình vốn tánh xởi lởi, không xét 
nét nhỏ mọn, chi li: ai là người Quảng Đông, Triều Châu, Phúc 
Kiến, Hải Nam hay Khách Gia (người Hẹ) gì hết ráo. Mà gọi 
chung là: Các Chú, Chệt hoặc Ba Tàu. 

(Đất lành chim đậu mà! Đến đây thì ở lại đây… Bao giờ bén 
rễ xanh cây… hết về…)

Đàn ông thì mình gọi là Chú Ba; đàn bà thì mình gọi là 
Thiếm Xẩm. Chú Thiếm hết ráo coi như ai cũng bà con hết trơn 
hết trọi hè! 

Thưa sau nầy lưu lạc tới những nước nói tiếng Anh, câu 
chào hỏi đầu tiên là về thời tiết như Good morning! Good
afternoon! Good evening!
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Úc (vua làm biếng) chỉ Gday (Good day) khỏi cần sáng trưa 
chiều gì cho nó mắc công! 

Người Việt mình thì chú trọng về sức khỏe về tinh thần 
cũng như về vật chất nên gặp nhau thì: “Độ rày có phẻ hông?”

Phẻ nầy cũng nhiều nghĩa, phẻ là có đau bịnh gì không? Mà 
phẻ cũng có nghĩa là làm ăn có đồng vô đồng ra đều đều hay 
không?

Riêng người Tàu (đâu cũng vậy): “Ăn cơm chưa?”
Có thể suốt từ thời lập quốc tới giờ, người Tàu bị nạn đói 

cơm rách áo hoành hành nên bị ám ảnh triền miên về cái ăn hay 
chăng? 

Và chắc cũng chính vì vậy mà người Tàu luôn để cái thú ẩm 
thực đứng hàng đầu, “số dzách” Nên mới có câu: “Thực tại Quảng 
Châu, Y tại Hàng Châu, Thú tại Tô Châu, Tử tại Liễu Châu”(Cơm 
ngon ăn tại Quảng Châu, Áo đẹp may vải Hàng Châu, Vợ xinh 
đẹp cưới ở Tô Châu, Hòm chết chôn không bao giờ mục ở Liễu 
Châu).
         Quảng Châu chính là thủ phủ của tỉnh Quảng Đông đó! 

Như vậy người Quảng (Đông) là trùm về ăn uống. Vô Chợ 
Lớn ghé một tiệm ăn là: “Hầm bà lằng kỷ tố?” (Tất cả hết bao 
nhiêu?) (broken Cantonese!), là phổ ky nó biết mình xạo… Dốt 
mà bày đặt nói tiếng của ngộ nhe! He he! 

Ôi nhớ xưa! Tía của người viết có lần trúng xổ số kiến thiết 
quốc gia (giúp đồng bào ta xây cửa xây nhà)… bèn dắt lóc nhóc 
một đám vợ cùng con đi ăn cơm Tàu trong Chợ Lớn. 

Gọi là ăn cơm thố (chưng cách thủy gạo trong thố). Canh 
hàng chục loại khác nhau, chỉ khác rau cải, heo gà nhưng có cùng 
chung một loại nước súp cho nó tiện, gọn bân hè! 

Sau nầy, qua Úc, biết bao lần đi ăn đám cưới, trong thực đơn 
bao giờ cũng có món cơm chiên Dương Châu cũng từ Quảng 
Đông. 

Khởi thủy đây chỉ là đồ dư thừa của bữa tiệc hôm trước 
được gom vô, chiên lại. 

Cơm là cơm nguội, thêm lạp xưởng, trứng chiên, đậu Hòa 
lan, hành lá… còn dư được xắt lát rồi trộn với cơm mà chiên lên! 

Bà con người Việt mình cũng có cái tánh tằn tiện như người 
Quảng đó thôi. Sau đám cưới, đám giỗ quảy gì đó, thịt thà còn sót 
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lại đổ hết vô một nồi gọi là xà bần… để dành ăn dần… cho tới Tết 
Congo… mới hết! 

Thưa mới đây tui đọc báo thấy bài về Elizabeth Phu, cố vấn 
cho Tổng Thống Mỹ về an ninh Đông Á đã tháp tùng Barack 
Obama trở lại đất Sài Gòn mà 36 năm trước đã từng là một thuyền 
nhân mới lên 3 tuổi… 

Phu mà có báo viết là Phú nên người viết tò mò muốn tìm 
hiểu thêm. Thì ra là Phù, viết tiếng Mỹ nên bị văng mất cái dấu 
huyền thành Phu! Mấy tay nhà báo bá xí ba tú thêm vô dấu sắc 
thành Phú!

Họ Phù gốc Đường Sơn trong lục địa Trung Quốc, rồi ra đảo 
Hải Nam, sống cũng không nỗi nên phải tha phương cầu thực qua 
nước Việt của mình và các nước khác trong vùng Đông Nam Á! 

Họ Phù coi tên lót rất quan trọng; vì cho biết người ấy thuộc 
đời thứ mấy, vai lớn nhỏ, có tôn ti trật tự đàng hoàng trong giòng 
họ. 

Tên lót hiện thời là Phù Khí hay Phù Thọ là đời thứ 32. Phù 
Chí hay Phù Quốc là đời thứ 33. Tức cả ngàn năm nữa mới tới đời 
thứ 66 là hết. 

Sau đó nếu chưa tận thế thì bà con họ Phù họp lại tại bản thổ 
là Đường Sơn để làm thơ, đặt tiếp… Cái chuyện đó còn lâu mà! 

Nhưng lý thú hơn là, người Hải Nam, họ Phù, có món cơm 
lừng danh trên chốn giang hồ từ Hải Nam tới Hong Kong, Ma Cau, 
Việt Nam, Thái Lan, Mã Lai cho tới tận Singapore (coi món cơm 
nầy là quốc bảo). Đó là cơm gà Hải Nam. 

Dân Hải Nam thì mùng Hai và Mười Sáu âm lịch thường 
cúng gà, cúng bà La Sơn Thánh Mẫu. Không có thịt gà là không
thành yến tiệc!

Cơm gà là phải có gà. Mà gà Văn Xương mới được, thả trên 
đồi cho ăn hạt cây, sâu bọ và cùi dừa! Sau 4 tháng thì bắt về nuôi 
trong chuồng thêm 2 tháng nữa để vỗ béo bằng bã đậu phọng, gạo 
và khoai nấu lẫn với nhau. Gà ú nu nhưng ít mỡ, ít cholesterol. 

Gạo tám thơm vo sạch đổ vào nồi, sau đó cho thêm một ít 
mỡ gà, tỏi phi thơm vào khuấy đảo cho đều, rồi đổ nước luộc gà 
vào nấu, khi nấu chín hạt cơm săn chắc, bóng dầu, chớ không có 
nở tòe loe, thơm phức… 
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Nước chấm được pha chế với nấm đông cô, tỏi băm nhuyễn, 
gừng cà nhuyễn, gia vị thêm tiêu, ớt đường, dấm, các vị mặn, ngọt, 
chua tùy ý thích mà nêm nếm! 

Dưa chua ăn dặm thêm cho đỡ ngán gồm su hào, đu đủ và 
dưa cải… 

Cơm gà Hải Nam theo đầu bếp họ Phù cũng tha phương cầu 
thực! (Bán cơm để có cơm mà ăn!). Đến mỗi nơi đổi một chút cho 
hợp với khẩu vị của người địa phương! 

Đến Sài Gòn, vào Chợ Lớn, Cơm gà Siu Siu Hải Nam cũng 
danh trấn giang hồ trên đường Nguyễn Duy Dương (tức Thiên hộ 
Dương, một đầu lĩnh nghĩa quân kháng Pháp ở Đồng Tháp Mười) 
gần Chợ An Đông. 

Những dĩa thịt gà vàng óng, những dĩa cơm gà nóng bốc 
khói, một dĩa đùi gà thêm vài ba cái phao câu và một dĩa gồm gan, 
mề, lòng, mươi quả trứng non bé bé xinh xinh màu vàng ngậy! 

Thực khách (hơi có tiền một chút) uống lave đầu con cọp 
hay bia 33 là cha thiên hạ rồi! 

Nghề chặt thịt, ông chủ tiệm kiêm đầu bếp tiệm cơm đã 
quen tay, coi giống như là ông đang múa võ; còn hay hơn là 
Vương Vũ hay Khương Đại Vệ, Địch Long, Trần Tinh hay Sơn 
Điền Bảo Chiêu múa mã tấu Tàu hay kiếm Nhựt trong phim kiếm 
hiệp Hong Kong thuở ấy. 

Con gà bóng mỡ nằm ngửa trên thớt. Một nhát dao chặt cái 
bụp trên bụng, phân hai. Rồi phập phập! Hai cái đùi gà văng ra. 
Bốn đầu ngón tay trái chặn cái đùi gà! Rồi Phập! Phập! Bốn ngón 
tay lùi tới đâu con dao phập sát tới đó. Phập! Phập! Phập! Xong! 

Xúc bằng yếm dao những miếng gà đều đặn, sắp hàng gọn 
ghẽ lên một chiếc đĩa trắng, rắc một ít hành lá lên trên cùng với 
những chén cơm gà nóng vàng ngậy, bốc khói, thêm hai thứ nước 
chấm: một chén xì dầu có những lát ớt đỏ và một chén gừng băm 
trộn dấm. 

(Nghề chặt thịt siêu đến nổi có thằng nhỏ bị tật nói lắp, tức 
cà lăm, đến: “Bán… cho tui… ui… một dĩa cơm gà… à…!”.

Phập phập. Thằng nhỏ chưa dứt câu là mấy cái đùi gà đã xếp 
hàng ngay ngắn như lính sắp hàng chờ duyệt binh trên dĩa cơm 
còn bốc khói “Xong rồi Tửng! Hà cái lầy rinh về cho Tía mầy 
nhậu đi!”
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Thưa bà con! Ông bà mình thường nói nhứt nghệ tinh nhứt 
thân vinh! Bất cứ nghề nào mà giỏi là giàu có mấy hồi. Nhất là 
nghề ẩm thực. Chỉ cần vốn ít, ngày nào cũng xoay xong một vòng 
hết ráo. Sáng mua, bán tới chiều. Tối gom tiền lại, gấp 2, 3… hồi 
sáng!

Nên xin đừng nghĩ kiểu xưa là: “Sĩ, Nông, Công, Thương”.
Anh thương mãi bao giờ cũng đứng chót mà trật bàn đạp… 

Người Tàu tha hương giờ đi khắp thế giới nhiều đến nỗi bà 
con mình thường nói: “Đâu có khói là nơi đó có người Tàu!” Khói
là từ bếp của một tiệm ăn nào đó của họ, vươn lên trời xanh mời 
gọi khách đường xa trong một buổi chiều đói bụng quá ta! 

Ghé một tiệm cơm gà Hải Nam trên dọc đường gió bụi, ăn 
một mình. Gọi dĩa cơm, kèm theo một chai bia! Ăn xong, no bụng 
rồi mới xực nhớ là em yêu ở nhà phải ăn cơm với nước mắm kho 
quẹt quanh năm suốt tháng mà cảm thấy lương tâm mình cắn rứt! 
Nỡ lòng nào: Hột muối chia hai; mà cục đường anh lủm hết vậy cà? 

Làm ăn chí thú, nên dầu chiến tranh ì ì như vậy mà ông chủ 
tiệm cơm gà Hải Nam Siu Siu nầy phất lên thấy rõ. 

Từ một cái quán nhỏ tí teo như trái dưa leo giờ ông hết 
nghèo, chơi trèo, mua một hơi 3 căn nhà sát nhau trong một dẫy 
phố đường Nguyễn Duy Dương thành một nhà hàng bán cơm gà 
Hải Nam thật lớn. 

Khá rồi nhưng vẫn không phụ nghĩa tình xưa, cái quán cơm 
Siu Siu thuở đầu hẻm, bàn ghế phải bày ở hàng hiên, vẫn còn nơi 
mà những khách quen từng lui tới biết chỗ để tìm về kỷ niệm, dắt 
em yêu hay má bầy trẻ cùng sắp nhỏ đi ăn thuở ấy. 

Theo như người biết chuyện, nhà văn Nguyễn Tường Thiết 
(con trai út của nhà văn Nhất Linh) vốn là hàng xóm sát vách với 
tiệm cơm Siu Siu, bùi ngùi kể lại! Cho đến khi CS vào chiếm Sài 
Gòn, Chợ Lớn. Đánh tư sản mại bản hai, ba đợt. Những quán cơm 
gà của một đời cần lao, tay làm hàm nhai bỗng bay vào tay bọn 
cướp. 

Tháng Sáu, năm 1978, ông chủ quán cơm gà Hải Nam Siu 
Siu và toàn gia đình vợ con đành đứt ruột bỏ tất cả để ra đi. 

Ra khơi, tàu chìm. Gần trăm người trên tàu không một ai 
còn sống; chỉ sót một mình ông Siu Siu, bám vào một tấm ván 
theo sóng biển bập bềnh trôi, tấp vào bãi biển Bến Tre. 
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Ông Siu Siu sau đó nghĩ quẩn riết rồi… thành người mất trí. 
Không còn vợ con; không còn nhà cửa; không còn quán cơm Siu 
Siu ngày cũ. 

Xưa ông bán cơm để làm người ta ăn no. Giờ cay nghiệt 
thay ông lại đói! 

Phải ngửa tay xin từ gói xôi, gói bắp của những người qua 
đường để sống lây lất trước hàng hiên của chính căn nhà mình 
năm cũ. 

Mất Sài Gòn là ông Siu Siu mất hết; là chết! 
Quán cơm gà Hải Nam Siu Siu gần Chợ An Đông ngày xưa 

đã không còn nữa nhưng trong kỷ niệm của người Sài Gòn, của 
người viết đây, vẫn còn sống riết, bám chặt vào tâm tưởng! 

Nhớ ngày nào đôi ta còn rất trẻ, mới quen nhau, anh dắt em 
yêu ra quán cơm Siu Siu (ngày cũ). Em yêu khẽ khàng vén nhè 
nhè tay áo dài, gắp miếng thịt gà vàng ươm từ trên dĩa, chấm 
miếng nước mắm gừng bỏ vào chén cho anh. 

(Dẫu bây giờ sau biết bao năm mặn nồng hương lửa, giờ em 
chỉ gắp cho em. Còn anh? Anh đành gắp cho anh vậy!). 

Nhưng kỷ niệm thời mới yêu nhau tràn về như sóng làm anh 
độ lượng mà tha thứ cho cái tật bỏ bê tình cũ của em yêu! 
“Xưa em gắp miếng thịt gà. Gừng cay muối mặn tình già cũng 
(hổng quên!)” Hu hu! 

II
NHÀNH LIỄU RŨ 

KIÊN CƯỜNG TRƯỚC GIÓ 
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Thưa thành phố San Francisco, hồi xưa bà con mình hay 

gọi là Cựu Kim Sơn, là một trung tâm văn hóa và tài chính hàng 
đầu về phía Bắc của tiểu bang California, Hoa Kỳ. 

San Francisco (tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là "Thánh 
Phanxicô")

Cơn sốt đi tìm vàng ở California vào năm 1849, đã biến nó 
thành thành phố lớn nhất trên miền Tây Duyên hải Hoa Kỳ vào 
thời điểm đó. 

Năm 1906, ba phần tư thành phố bị động đất tàn phá và đám 
cháy rất lớn đã bùng lên, thiêu rụi hơn 28 ngàn tòa nhà, khiến hơn 
225 ngàn người trong 400 ngàn cư dân không nơi trú ẩn. 

Ngày nay, San Francisco rộng tới 121 cây số vuông, là 
thành phố đông dân thứ tư tại tiểu bang California, sau Los 
Angeles, San Diego và San Jose, đứng thứ 14 trong các thành phố 
đông dân nhất tại Hoa Kỳ với hơn 825.863 người. 

Mật độ dân số 6.803 người chen chúc trên một cây số vuông, 
chỉ sau Thành phố New York. 

San Francisco mùa hè mát mẻ, đôi khi có sương mù, đồi dốc 
trùng điệp, kiến trúc đa dạng, nhiều danh lam thắng cảnh trong đó 
có cầu Golden Gate, xe chạy bằng dây cáp, nhà tù xưa trên đảo 
Alcatraz và khu Phố Tàu. 

Và cũng tại cái Chinatown nầy một tờ báo địa phương vừa 
đi một bài viết rất cảm động của một nữ phóng viên viết về một 
phụ nữ Việt Nam đã lớn tuổi! 

Làm chúng ta nhớ tới bài hát: ‘San Francisco!' 
"If you're going to San Francisco/Be sure to wear some

flowers in your hair/You're gonna meet some gentle people there!"
(Nếu đến San Francisco, hãy nhớ cài hoa trên tóc; vì bạn sẽ 

gặp những người rất đáng yêu ở đó!) 
Thưa! Trong mục "The regulars" (Những chuyện bình 

thường), nhà báo có kèm theo một đoạn video tên là Suu the Street
Sweeper. Suu là viết theo tiếng Mỹ, không bỏ dấu. Còn có bỏ dấu 
thì là Sửu. Sửu là một người phụ nữ Việt Nam, tên đầy đủ là Ngô 
Thị Sửu. Tên Sửu vì bà sanh năm Kỷ Sửu, 1949, năm nay 67 tuổi. 

Video Sửu, người quét đường của báo Francisco Chronicle



VĂN HOÁ VIỆT NAM 75  11  MÙA ĐÔNG 2016

vào ngày mùng Một, tháng Tám vừa qua, đã được tới 2.6 triệu lượt 
người xem và được chia sẻ tới 27 ngàn lần, lan truyền trên mạng 
xã hội Facebook. 

Bà Sửu khiêm tốn: "Mọi người bảo tôi giống ngôi sao điện 
ảnh. Không đâu, tôi không phải là ngôi sao điện ảnh, chỉ là phim 
ảnh quét dọn đường phố mà thôi."

Đó là một cận ảnh của một người phụ nữ Việt Nam chịu 
nhiều bi kịch trong cuộc đời, từ cuộc chiến tranh Việt Nam cho 
đến lúc định cư tại đất nước Hoa Kỳ, nhưng vẫn chịu thương, chịu 
khó, vẫn đứng vững như một nhành liễu rũ kiên cường trước gió! 

Chồng bà vốn làm việc cho Tòa Đại sứ Mỹ và đã quay trở 
lại Hoa Kỳ vào năm 1970, bỏ lại người vợ Việt Nam, một đứa con 
trai và đứa con gái chưa kịp chào đời. 

Năm 1985, một mình dắt hai đứa con đến Mỹ! Bà đã không 
đi thêm bước nữa, mà ở vậy nuôi con ăn học. 

Chỉ sau ba tháng học tiếng Anh, rồi suốt hơn 23 năm trời 
ròng rã làm việc cho các nhà hàng để nuôi con, để gửi tiền về Việt 
Nam nuôi một mẹ già đã 97 tuổi. 

Bà Sửu nói ít tiếng Mỹ, từ vựng rất đơn giản, rõ ràng và dễ 
hiểu! (Mỹ nó gọi là ‘broken English', nghĩa là nói tiếng Anh không 
lưu loát!) 

Chân dung của Bà Sửu phác họa trong đoạn video cho thấy: 
Đó không những là một người phu quét đường bình thường và cần 
mẫn mà cũng còn là một bà ngoại dũng cảm, tự mình nuôi dạy ba 
đứa cháu sau khi người con gái đã qua đời ở tuổi mới 33. 

Lấy di ảnh của con gái trên bàn thờ xuống, dùng chiếc khăn 
lau khung kiếng rồi rơm rớm nước mắt, bà Sửu kể lại: 

"Chồng nó giết nó chết khi nó chỉ mới 33 tuổi rồi phải đi tù 
gần tới 40 năm!"

Lần theo bi kịch nầy thì sáng ngày 22, tháng Tư, năm 2003, 
tại thành phố Garland, tiểu bang Texas, con gái của bà ra xe để đi 
làm thì người chồng cũ, vừa mới vừa ly dị xong vài tuần trước, sau 
16 năm chung sống và có 3 con, đã rình rập rồi dùng búa đập chết 
khi cô ấy ngồi vào tay lái. 

"Tôi không biết tại sao nó lại muốn giết con tôi?! Con gái 
tôi không phải là người gây nên chuyện. Chẳng qua chồng cũ của 
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nó muốn cưới một đứa khác ở Hà Nội! Vậy là con tôi nó muốn 
thôi; không sống chung nữa!

Nhưng thằng chồng cũ của con gái tôi đã rình rập và đe dọa 
nó. Con tôi đã khóc vì rất sợ; không biết mình phải làm gì bây giờ? 
Rồi cuối cùng nó bị giết chết một cách rất dã man!

Ba nó hồi xưa làm việc cho Tòa Đại sứ Mỹ vào năm 1970, 
rồi được chuyển về lại Hoa Kỳ trước khi con gái tôi chào đời 4 
tháng.

Khi đã lập gia đình và có con, con gái tôi đã cố tìm cho 
được cha ruột để báo cho ông ấy biết là đã có mấy đứa cháu 
ngoại vào 3 năm trước khi nó bị giết.

Đứa em gái cùng cha khác mẹ với nó đã dự định gặp nhau 
vào tháng Sáu năm 2003. Giờ đã trễ!"

Sau bi kịch đó, ba đứa cháu còn thơ dại. Mẹ bị giết, cha phải 
đi tù. Một gia đình tan vỡ vì nỗi cuồng ghen! 

Về đâu? May mắn thay còn bà Ngoại. Vì tục ngữ cũng có 
câu: "Nhất mẹ nhì cha, thứ ba bà ngoại". 

Bà Sửu đã bay xuống Dallas rước đám cháu ngoại của mình 
về San Francisco để nuôi dưỡng. 

Sau 23 năm phụ việc cho nhà hàng, cảm thấy ông chủ không 
tôn trọng mình đúng mực, bà Sửu nghỉ làm! Rồi thay vì đến nhà 
hàng khác để tiếp tục làm bồi bàn thì bà lại đến hội đồng thành 
phố San Francisco xin việc. 

"Tôi cần tiền nuôi đám cháu mồ côi của tôi. Làm ơn cho tôi 
một công việc làm, bất cứ việc gì! Tôi có thể chùi rửa cầu tiêu 
cũng được!"

"Có chắc là bà muốn công việc làm vệ sinh, quét rác trên 
đường phố hay không? Có thể một, hai, tuần?!"

"Vậy là họ mướn tôi ngay!"
"Là một người mẹ rồi bây giờ là một người bà đơn thân 

thực rất khó khăn nhưng tôi can đảm! Trời Phật phù hộ nên tôi có 
thể làm được điều đó."

"Đám cháu tôi rất ngoan hiền. Chúng đi học, đi làm, rồi về 
nhà ngay. Không quậy phá. Không gây gì rắc rối. Tôi thương yêu 
chúng lắm.

Tôi không bao giờ bỏ cháu tôi... Không bao giờ!"
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Trong một căn chung cư ở tầng sáu có nuôi một con chó nhỏ 
tên Ellie, bà ngồi ngó ra ngoài cửa sổ, thấy người bộ hành nhỏ như 
kiến đi tới đi lui. 

Một ngày bắt đầu bằng nấu bữa ăn sáng trên một cái bếp ga 
cho mình và ba đứa cháu, bà mặc chiếc áo bảo hộ màu vàng của 
công nhân vệ sinh, xách túi ra khỏi nhà, lên xe bus rồi xe lửa để 
bắt đầu vào ca làm việc lúc 11 giờ sáng. 

Sở Công Chánh của thành phố San Francisco gồm 1200 
nhân viên, có nhiệm vụ chăm sóc, duy tu, bảo dưỡng, giữ vệ sinh 
cho đường phố. 

Bà Sửu quét rác, bắt đầu từ giao lộ của đường số Chín và 
dọc đường Irving St. trong Chinatown. 

Công việc khá vất vả! Đẩy một thùng đựng rác có bánh xe, 
với cái chổi và đồ hốt rác đi quét, nhặt rác, nhặt tàn thuốc. Đôi 
khi còn làm thêm những việc ngoài bổn phận của mình như nhổ 
sạch cỏ dại mọc trên lối đi.

Năm năm trời như vậy ai cũng đều biết mặt. "Người ta rất 
tử tế và tôn trọng tôi. Tôi rất vui!"

Mấy đứa trẻ âu yếm gọi tôi là bà Ngoại! Có những người tôi 
không quen biết nhưng vẫn giúp đỡ tôi. Nhiều người yêu mến đến 
gặp tôi, và ôm tôi, rồi chụp ảnh cùng.

Dù đây chỉ là quê hương thứ hai của tôi; nhưng tôi yêu 
nước Mỹ, tôi yêu người Mỹ! Vì họ đã quan tâm đến cuộc sống của 
gia đình tôi; cũng như hàng triệu người Việt Nam khác. Nước Mỹ 
thật tốt, thật từ tâm. Khi tôi chết, tôi sẽ gởi nắm xương tàn của một 
người phải ly hương tại nước Mỹ nầy đây!"

Ở tuổi 67, bà Sửu cho hay mình vẫn sẽ tiếp tục làm việc cho 
đến khi nào không còn đủ sức khỏe nữa mới thôi! 

Bà Sửu là một công nhân quét rác dọc lề đường, một con 
người rất bình thường nhưng lại rất phi thường. Tiếng chổi của bà 
vang xa hơn cái lề đường Irving St. của thành phố San Francisco, 
làm lay động đến lòng người ở khắp mọi nơi. 

Người xem đoạn video nầy đã tôn trọng và hết lời khâm 
phục, ngưỡng mộ tinh thần lao động chăm chỉ bất chấp tuổi già 
của một người phụ nữ bình thường nhưng vô cùng dũng cảm, một 
người bà tuyệt vời không những cho đám cháu của chính bà mà 
cho cả cộng đồng của chúng ta. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 75  14  MÙA ĐÔNG 2016

Rồi có bà mẹ Mỹ còn rất trẻ, nói: "Đứa con trai lên sáu tuổi 
của tôi rất sung sướng được nói chuyện khi gặp bà quét rác trên 
đường phố. Bà là một viên ngọc quý! Là tinh hoa thầm lặng của 
xứ sở nầy đây!"

Một người Mỹ tốt bụng, từ tâm, muốn lập ra quỹ hiến tặng 
để bà ấy có tiền đi nghỉ lễ ở quê hương mình. Thì người khác lại 
cho rằng nước Mỹ chính là quê hương của bà ấy rồi! 

Có người nói: "Thật là tuyệt khi nghe bà ấy là người Việt. 
Mấy đứa cháu thật vô cùng may mắn! Xin cảm ơn lòng độ lượng 
của người gây quỹ. Tuy nhiên những người Việt Nam, nhất là 
người cao tuổi, họ không thích nhận tiền ‘bố thí' của người khác 
đâu!"

Báo chí thường tường thuật về những con người kiệt xuất, 
phi thường nhưng câu chuyện của bà Sửu trong cái bình thường lại 
chứa tất cả những cái phi thường rất nhiều ở quanh ta mà đôi khi 
ta lại chẳng nhận ra. 

 Ba đứa cháu hiếu thảo của bà Sửu
Chúng ta vô tình thản nhiên bước vội qua mau những con 

người tuyệt vời như thế nầy trên đường phố cho đến khi tình cờ 
nhìn sâu được vào nỗi đau riêng của họ, sự vất vả của người mẹ, 
một mình lo cho con, rồi một người bà, cũng một mình, lo cho 
cháu mà không một chút than van! 

Ba đứa cháu hiếu thảo của bà Sửu 
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"Đám cháu ngoại tôi nói: "Ngoại không cần làm việc nữa! 
Tụi con sẽ lo cho Ngoại !"

"Không! Ngoại vẫn còn khỏe lắm. Ngoại muốn đi làm. 
Không muốn ở nhà đâu. Chán lắm! Không có việc gì làm chỉ xem 
truyền hình tối ngày sẽ làm Ngoại phát điên lên mất! Ngoại muốn 
đi ra ngoài vận động, gặp người nầy người nọ và nghe thiên hạ 
nói. Vui lắm!" 

Thưa, một người phụ nữ Việt Nam, một nhành liễu rũ vì bi 
kịch của đời riêng nhưng vẫn kiên cường trước gió. 

Tình yêu gia đình bao la nhưng thầm lặng đó đã đóng góp 
cho nước Mỹ nầy biết là bao! 

ĐOÀN XUÂN THU 
melbourne

Sổ tay VĂN HỌC kỳ nầy xin được dừng nơi đây. VĂN 

HOÁ VIỆT NAM  kính xin quý anh chị Nhà Văn - Nhà Thơ - Nhà 
hoạt động Văn Hoá - Giáo Dục… mội người một tay về xây dựng 
ngôi nhà VĂN HOÁ VIỆT NAM để mỗi ngày thêm khởi sắc.  
Mong lắm thay. 
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TẠ QUỐC TUẤN 

CHẾ -THẮNG PHU NHÂN 
XẢ THÂN CỨU VUA CỨU QUÂN 

Trong thời nhà Trần (1225-1400) có một vị quí phi có 

tài nhìn xa trông rộng, đã dâng lên vua nhiều kế sách trị nước an 
dân và cuối cùng lại còn xả thân cứu vua cứu quân nữa. Đó là bà 

Nguyễn Thị Bích Chu 阮氏碧珠 (nhiều người quen đọc là Bích 

Châu), phong hiệu Chế Thắng Phu nhân, ái phi của vua Trần Duệ 
Tông (tại vị năm 1372-1377).  
 Bà Nguyễn Thị Bích Chu (kh. 1356-1377), tự Bích Lưu, 
quê xã Bảo Lộc, thuộc huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định. Theo một 
vài tài liệu, phụ thân bà là một đại thần, “Nguyễn tướng công”,
và mẫu thân họ Phạm (các tài liệu không chép tên hai ông bà).  
 Bà nhan sắc diễm lệ, sớm nổi tiếng thông tuệ, có óc nhận 
xét rất tinh vi, xuất sắc, lại giỏi văn chương thi phú, thạo âm luật.  
 Năm Quí sửu (1373), vua Trần Duệ Tông tuyển bà làm 
cung phi. Bà thường đàn ca, ngâm vịnh, mua vui cho vua, nên 
được vua rất  thương yêu, gọi là “Nguyễn Cơ Bích Chu”, sau lại 
phong làm phi và thường gọi bà là “ái phi Bích Lưu”, “ái phi Bích
Chu”.
 Tương truyền, một hôm, nhân tiết Trung Thu, bà bày tiệc 
nhỏ trên gác tía, chung quanh treo đèn lồng đủ màu rất đẹp, để vua 
cùng các quan triều thần thưởng trăng. Vua tỏ vẻ hài lòng, hết 
ngắm trăng lại ngắm đèn, bỗng cao hứng ra câu đối: 

秋天畫閣掛銀燈, 月中丹桂.
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Thu thiên họa các quải ngân đăng, nguyệt trung đan quế.
 (Trời thu gác họa treo đèn bạc, trong trăng quế đỏ.) 
 Các quan dự tiệc đều buông đũa suy nghĩ. Họ đang mải 
miết tìm vế đối, thì bà đã cất tiếng xin đối: 

春色莊苔開寶鏡, 水底芙蓉.

Xuân sắc trang đài khai bảo kính, thủy để phù dung.  
 (Sắc xuân đài trang mở gương báu, đáy nước phù dung.)  
 Vua đắc ý khen hay và thưởng cho đôi “ngọc long kim 

nhĩ ” 玉龍金鉺 (hoa tai vàng cẩn ngọc hình rồng nổi) và nhân đó 

lại đặt biệt hiệu cho bà là “Phù Dung” 芙蓉.

Tuy nhiên, theo sách Đại Việt Sử Ký Toàn Thư của Ngô 
Sĩ Liên, vua Duệ Tông là người “ương gàn, cố chấp, không nghe 
lời can” (BK, q. 7, tờ 40a). Sau một thời gian ngắn ở chốn hoàng 
cung, bà nhận thấy vua tính nóng nảy, lại thiếu bản lĩnh, nên triều 
chính có nguy cơ rạn nứt suy sụp. Bà bèn chú tâm soạn thảo bản 

điều trần dâng vua, Kê Minh Thập Sách 雞鳴十策, nêu lên 10 kế 

sách (thập sách) trị nước an dân, đại ý mượn tiếng gà gáy sáng (kê 
minh) để thức tỉnh nhà vua, với những lời tâm huyết được trải ra 
từng câu.  
 Sau đây là nguyên văn bản điều trần Kê Minh Thập Sách:

竊謂: 曲突徒薪, 制治須防未亂, 徹桑綢戶, 居安常審思

危. 蓋人情易溺於宴私而世道難常於平治. 是以: 進無迨無荒之

戒, 皋陶先是曰都, 當不血不刃之時; 賈傅預長太息. 是故愛君

而防漸, 實違眾以唱奇. 臣妾 碧珠 少出蓬門, 長陪椒室. 賞賜獲

蒙於宴幸, 眷憐疊荷於龍知. 補虞后之袞衣敢擬鬚眉男子; 脫姜

后之簪珥, 願先冠帶庭臣. 謹具十條, 謬陳一得:

一曰扶國本, 荷暴去則人心可. 二曰守舊規, 煩擾革則朝

綱不紊. 三曰抑權倖, 以除國纛. 四曰汰冗吏, 以省民漁. 五曰願

振儒風, 使爝火 與日月而 並炤. 六曰願求直諫, 會城門與言路

而並開.七曰揀兵, 當先勇 力而左身 材. 八曰選將, 宜後世家而
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先韜略. 九曰器械, 貴其堅銳, 必矢 花. 十曰陣法, 教以整齊, 何

須舞蹈.

夫惟數事, 甚切時宜. 冒陳芹曝之孤忠, 伏記芻堯之廣納.

善必行而弊必去, 帝其念哉! 國以治而民以安, 妾之願也!

 Thiết vị: khúc đột tỉ tân, chế trị tu phòng vị loạn, triệt tang 
trù hộ, cư an thường thẩm tư nguy. Cái nhân tình dị nịch ư yến tư 
nhi thế đạo nan thường ư bình trị. Thị dĩ: tiến vô đãi vô hoang chi 
giới, Cao Dao tiên thị viết đô, đương bất huyết bất nhận chi thời; 
Giả Phó dự trường thái tức. Thị cố ái quân nhi phòng tiệm, thực vi 
chúng dĩ xướng kỳ. Thần tiện thiếp Bích Chu, thiếu xuất bồng môn, 
trưởng bồi tiêu thất. Thưởng tứ hoạch mông ư yến hạnh, quyến 
liên điệp hà ư long tri. Bổ Ngu Hậu chi cổn y, cảm nghĩ tu my nam 
tử; thoát Khương Hậu chi trâm nhĩ, nguyện tiên quan đái đình 
thần. Cẩn cụ thập điều, mậu trần nhất đắc: 
 Nhất viết phù quốc bản, hà bạo khử tắc nhân tâm khả an. 
Nhị viết thủ cựu qui, phiền nhiễu cách tắc triều cương bất vẫn. 
Tam viết ức quyền hạnh, dĩ trừ quốc đố. Tứ viết thải nhũng lại, dĩ 
tỉnh dân ngư. Ngũ viết nguyện chấn Nho phong, sử tước hỏa dữ 
nhật nguyệt nhi tịnh chiểu. Lục viết nguyện cầu trực gián, hội 
thành môn dữ ngôn lộ nhi tịnh khai. Thất viết gián binh, đương 
tiên dũng lực nhi tả thân tài. Bát viết tuyển tướng, nghi hậu thế gia 
nhi tiên thao lược, Cửu viết khí giới, quí kỳ kiên nhuệ, bất tất thỉ 
hoa. Thập viết trận pháp, giáo dĩ chỉnh tề, hà tu vũ đạo. 
 Phù duy sổ sự, thậm thiết thời nghi. Mạo trần cần bộc chi 
cô trung, phục ký sô nghiêu chi quảng nạp. Thiện tất hành nhi tệ 
tất khử, đế kỳ niệm tai! Quốc dĩ trị nhi dân dĩ an, thiếp chi nguyện 
dã!
 Trần Lê Sáng đã dịch sang Việt ngữ như sau: 
 “Trộm nghĩ:  
 “Dời củi khỏi bếp lò, phải lo trị trước khi chưa loạn; lấy 
dâu ràng cửa tổ, ổ hồi yên phải nghĩ lúc nguy. Vì nhân tình dễ đắm 
cuộc yên vui, mà thế đạo khó được thường bình trị. Cho nên: Cao 
Dao trước đà ca ngợi, rồi dâng lời can chớ biếng, chớ hoang; Giả 
Phó từng đã thở dài, ấy chính vào lúc thái bình, thịnh trị. Chính 
bởi yêu vua mà lo ngăn trước, phải đâu khắc chúng để khoe tài. 
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Thần thiếp Bích Châu này, lúc nhỏ sinh nơi nghèo hèn, lớn lên 
được vào cung cấm. Cuộc yến tiệc thường được ơn ban, mắt long 
nhan bao lần soi tới. Vá áo xiêm vua Ngu, dám đâu sánh người 
nam tử; trút trâm như bà Khương Hậu, thiếp xin làm trước đình 
thần. Kính dâng mười sách, mong được một điều: 
 “Một là bền gốc nước, bỏ điều tàn bạo thì lòng người 
được yên. Hai là giữ nếp xưa bỏ phiền nhiễu thì kỷ cương không 
rối. Ba là đè kẻ lộng quyền để trừ mọt nước. Bốn là thải bọn 
nhũng lại để bớt hại dân. Năm là mong chấn hưng Nho phong, 
khiến lửa đuốc sáng soi cùng nhật nguyệt. Sáu là xin cầu lời nói 
thẳng, để người người được bàn bạc khắp nơi nơi. Bảy là tuyển 
quân nên tìm sức mạnh hơn là vóc người. Tám là kén tướng nên 
trọng thao lược hơn là gia thế. Chín là khí giới, cần bén sắc chứ 
đừng chuộng hoa hòe. Mười là trận pháp cốt tề chỉnh chứ không 
cần đẹp mắt.  
 “Xét mấy điều ấy, đều rất thiết thời. Dám dâng lên tấm 
lòng trung thực, mong nhận cho lời nói quê mùa. Bỏ điều dở mà 
làm điều hay, xin bệ hạ lượng nghĩ. Nước được trị, dân được yên, 
thiếp mong lắm vậy!” 
 Xem xong, vua cảm kích thốt lên:  
 “Không ngờ ái phi lại thông tuệ đến thế! May cho trong 
cung của trẫm xuất hiện một bậc Từ Phi.”(1)

 Tuy nhiên, sau đó, bản điều trần ấy không được vua quan 
tâm đến nên chẳng thực hiện một điều nào cả. 
 Mặt khác, từ nhiều thế hệ qua, quân Chiêm Thành thường 
sang đánh phá cướp bóc nước Đại Việt. Điển hình là vào tháng 3 
nhuận năm Tân hợi (1371) đời vua Trần Nghệ Tông (tại vị năm 
1370-1372; anh của vua Duệ Tông), quân Chiêm Thành vào đánh 
cướp cửa biển Đại An (sau đổi là cửa Liêu ở xã Quần Liêu thuộc 
huyện Đại An; nay ở thôn Quần Liêu, thuộc xã Nghĩa Sơn, huyện 
Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định), rồi tiến đánh tới tận kinh thành 
Thăng Long, vào thành thiêu đốt cung điện, đồ thư và sổ sách, bắt 
lấy con trai con gái, cướp bóc ngọc lụa, của cải đem về, khiến vua 
Trần Nghệ Tông phải chạy sang huyện Đông Ngàn (nay là phường 
Đông Ngàn thuộc thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh) lánh nạn. Từ đấy 
năm nào Chiêm Thành cũng vào xâm lăng quấy nhiễu.  
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 Đến tháng 5 năm Bính thìn (1376), Chiêm Thành lại đến 
cướp châu Hóa (nay là tỉnh Thừa Thiên Huế), cho nên vua Duệ 
Tông quyết định chính mình cầm quân đi đánh Chiêm Thành. Vua 
“khinh thường quân giặc” (TTBK, q. 7, tờ 40a), không nghe lời 
can của Ngự sử trung tán Lê Tích cũng như 3 lần Ngự sử đại phu 
Trương Đỗ dâng sớ khuyên vua không nên thân chinh, chỉ cần sai 
tướng dẫn quân đi là được rồi. Rồi đến tháng 12 vua xuống chiếu 
ngự giá thân chinh.  
 Bà Nguyễn Thị Bích Chu lo lắng dâng biểu khuyên can. 
Trong biểu có đoạn nhắc nhở vua: 
 “Việc trị đạo nước trước gốc sau ngọn, xin nghỉ binh cho 
dân chúng yên hàn. Trị cái rắn nên dùng cái mềm, phục rợ xa cốt 
lấy đức. Đó là thượng sách, xin hoàng thượng xét đoán cho minh.” 
 Bài biểu dâng lên cũng không lay chuyển nổi nhà vua. Bà 
buồn lo than thở: 
 “Nghĩa lớn là vua tôi, tình ái là vợ chồng. Vậy mà không 
giỏi khuyên can để giữ nền bình trị, không biết khéo lời để ngăn 
lòng hiếu chiến, như thế ta đã là người vô dụng chăng?” 
 Biết nhà vua nhất định không chịu nghe, bà xin đi theo hộ 
giá, để rồi chịu chết trong vụ này.  

 Theo hai bộ chính sử, Đại Việt Sử Ký Toàn Thư của Ngô 
Sĩ Liên và Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục của 
Quốc sử quán triều Nguyễn, ngày 23 tháng giêng năm Đinh tị 
(1377), khi quân Trần đến cửa Thị Nại của Chiêm Thành (nay là 
cảng Qui Nhơn thuộc tỉnh Qui Nhơn), lên đến Thạch Kiều, đóng 
lại ở động Ỷ Mang (vị trí không khảo được), thì thấy vua Chiêm 
Thành là Chế Bồng Nga (Che Bonguar, tại vị năm 1361-1390) đã 
dựng lũy bằng tre gỗ ở bên ngoài  thành Đồ Bàn (Vijaya, kinh đô 
của Chiêm Thành; nay còn di tích ở địa phận xã Nhơn Hậu, thị xã 
An Nhơn, tỉnh Bình Định), sai một viên quan nhỏ là Mục Bà Ma 
đến trá hàng, nói dối là Chế Bồng Nga đã chạy trốn, chỉ còn lại 
thành không, nên tiến quân gấp, chớ để lỡ cơ hội.  

Ngày hôm sau, không nghe lời can của Đại tướng Đỗ Lễ 
và lại còn lăng nhục ông, nói rằng ông thực là có kiến thức đàn bà 
và sai lấy áo đàn bà mặc cho ông, vua truyền lệnh gấp tiến quân 
vào thành. Quân lính nối gót nhau như xâu cá mà đi, cánh quân đi 
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trước hoàn toàn cách biệt với cánh quân đi sau. Quân Chiêm 
Thành thừa thế, thình lình xông ra tập kích, cắt quân Trần ra từng 
nhóm. Quân Trần tan vỡ nặng nề, vua Duệ Tông bị hãm trong trận 
mà chết. (TTBK, q. 7, tờ 43b-44a; CMCB, q. 10 tờ 40-41). 

Mặt khác, theo một truyền thuyết, vào lúc nửa đêm quân 
của vua Duệ Tông bị tấn công bất ngờ tan tác, nhà vua bị trọng 
thương, còn bà Nguyễn Thị Bích Chu cưỡi ngựa tả xung hữu đột, 
cầm quân xung trận, nhưng không may bị trúng tên độc sau đó từ 
trần. Chính nhà vua ba ngày sau vì vết thương quá nặng cũng băng 
hà. Khi quân Trần rút về nước, tới châu Hoan, gặp phải sóng to 
gió lớn, tàu thuyền phải ghé vào vũng Ô Tôn (tức Vũng Áng, ở tại 
xã Kỳ Ninh thuộc thị xã Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh). Lúc này thái tử 
Trần Hiện, con trai trưởng của vua Duệ Tông, mới lên ngôi (tháng
5), tức Giản Hoàng (năm 1388 bị thái thượng hoàng Trần Nghệ 
Tông phế, nên sử sách gọi ông là Phế Đế), nghe tin liền xuống 
chiếu rước linh cữu nhà vua về bằng đường bộ, còn linh cữu của 
bà Nguyễn Thị Bích Chu đi bằng đường biển. Sau vì mấy ngày 
thời tiết không thuận lợi, triều đình xuống chiếu cho an táng bà tại 
Cửa Khẩu, bến Kỳ La, thuộc huyện Kỳ Hoa (nên còn có tên gọi là 
cửa bể Kỳ Hoa) thuộc châu Hoan (nay là cửa bể Kỳ Anh ở xã Kỳ 
Ninh, thị xã Kỳ Anh thuộc tinh Hà Tĩnh). 

 Lại có truyền thuyết khác nói rằng, trên đường đi đánh 
Chiêm Thành, khi đoàn chiến thuyền của vua Duệ Tông vừa đến 
cửa bể Kỳ Hoa trời bỗng nổi cơn phong ba bão táp. Mặt biển nổi 
sóng cao và xoáy lốc, ngay sát bờ đã là dãy vực thẳm đầy đá nhọn, 
ra càng xa thì vực càng sâu, lòng biển lởm chởm hàng khối đá 
ngầm. Vì vậy, đoàn thuyền của vua phải tạm neo tại đây. Binh sĩ 
trên chiến thuyền phải vất vả, thương tổn khá nhiều mới ràng nổi 
dây neo, thế mà cơn dông bão vẫn cứ dai dẳng càng lúc càng dữ 
dội hơn, còn đoàn chiến thuyền nhấp nhô đập vào nhau rầm rầm, 
nhiều cái bị đứt dây, lao đi vùn vụt đâm vào đá vỡ toang. Quân 
lính lớp chết, lớp kêu la chới với, số còn sống ai nấy đều kinh hãi 
nản lòng.  
 Vua Duệ Tông nhất quyết đợi tan cơn bão sẽ tiến binh tiếp 
và cho làm lễ cầu thần biển. Đêm đó vua mộng thấy một vị thần 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 75  22  MÙA ĐÔNG 2016

xưng là Nam Minh đô đốc, thủ hạ của Quảng Lợi đại vương, đòi  
vua phải nộp một cung nhân tài sắc vẹn toàn, nếu được như ý 
nguyện thì sẽ làm cho bể yên, sóng lặng, thuận gió để thuyền vua 
đi qua. Vua giật mình tỉnh dậy, vội cho đòi các quan tướng đến 
chỗ ngự tẩm, kể lại giấc mơ cho mọi người nghe.  

Các quan sợ hãi, chưa biết ứng đối thế nào, vì một mặt họ 
biết chắc rằng trong số các cung nhân theo hầu giá vua không ai 
bằng bà Nguyễn Thị Bích Chu mà họ tin rằng vua không muốn 
mất đi người ái phi tài sắc vẹn toàn, và mặt khác, binh sĩ đã bắt 
đầu nản lòng, nhiều người muốn trở về nước với vợ con. Lúc đó, 
bà đứng ngồi không yên, chợt thoáng nghe có người bàn chuyện 
thần biển đòi mỹ nữ. Trong lúc cấp bách, bà nghĩ ngay việc liều 
mình để giữ quân kỷ và thể diện nhà vua, giúp đất nước. Bà liền 
tâu vua cho phép được hiến thân cho thần biển, cầu xin thần phù 
hộ quan quân sớm thắng trận: "Việc linh ứng của thần nhân như 
vậy là rõ ràng, chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Tiện thiếp tình nguyện 
liều tấm thân bèo bọt này để châu toàn cho đoàn ngự giá và quan 
quân".
 Vua Duệ Tông còn đang bàng hoàng, chưa kịp phán bảo 
cản ngăn thì bà đã nhanh nhẹn quay ra truyền lệnh: 
 “Các quan mau mau sửa soạn lễ vật cúng thần biển, kính 
báo thời khắc thiếp tôi được nhà vua cử làm sứ giả đi gặp thần xin 
sóng lặng biển yên, phù trợ cho vua quan, quân sĩ được chiến 
thắng dịp này, đem bình an về cho đất nước.” 
 Bà vừa dứt tiếng thì từ vua đến các quan có mặt đều sửng 
sốt, nghẹn lời. Mặc hết những lời can ngăn, bà vẫn một mực tha 
thiết tâu xin cho được vinh hạnh phò vua, giúp quân, đền nợ nước. 
Không làm sao được, tất cả đều nén lòng nghe theo ý chí cương 
quyết của bà. Một cung nữ tài sắc, mới kề cận vua được bốn năm, 
được vua sủng ái rất mực như vậy mà dám lìa bỏ tất cả, can đảm 
hy sinh tính mệnh thì thật là một việc làm quá phi thường. 
 Trong khi chiếc thuyền rồng tiếp tục chao đảo ngả 
nghiêng, bà thản nhiên để thị nữ xông trầm hương, trang điểm cho 
mình. Thoáng chốc, bà đã trâm thoa lấp lánh, xiêm gấm đỏ, hài 
thêu lộng lẫy bước ra. Trước mắt mọi người lúc này, vẻ đẹp của bà 
đang tỏa ánh hào quang như một vị thiên thần, hùng dũng như một 
nữ tướng. 
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 Vua Duệ Tông trút bỏ giáp trụ, mặc lên hoàng bào, trịnh 
trọng đội mũ triều thiên để kính cẩn đưa tiễn nàng ái phi dũng cảm 
ra đi.  Vua nén thương đau, phong tặng nàng hiệu là Thần Phi. 
 Mặc cho sóng đánh tới tấp, nước tràn lênh láng, bà tươi 
tắn tiến lên, quì lạy vua, dâng lời cầu chúc vua bình tĩnh và đại 
thắng, rồi quay về hướng Bắc lạy cha mẹ, vái chào từ biệt hàng 
quan quân, trang nghiêm đến ngồi gọn vào trong lòng chiếc thuyền 
thoi nhỏ có cắm đại hoàng kỳ của nhà vua. Chiếc thuyền được 
quan quân thòng dây thả từ từ xuống biển, giữa những cơn sóng 
thần liên tiếp quật nước lên cao. Bà bình tĩnh nắm dây, nhắm mắt. 
Vừa đụng nước, chiếc thuyền lập tức quay vòng, ngụp lặn với 
sóng cả, rồi chìm mất hút.  
 Hai ngày sau bão mới ngớt, xác bà vẫn còn nguyên vẹn 
nổi trên mặt biển, vẫn uy nghi trong bộ triều phục, nhấp nhô theo 
làn sóng bạc trôi dần vào bờ, được dân làng vớt lên rước đi an táng 
tại xã Kỳ Hoa. 
 Trước sự hy sinh cao cả của bà, vua Trần Duệ Tông đã 
làm một bài văn tế như sau: 

吁嗟魂兮玉質瓊姿,

格軍心兮楚國樊姬.

善執婦道兮虞汭湘妃,

思君不忘兮身別香圍.

為君而喪兮魂沉水湄,

滄海茫茫兮他生何時?

玉容呇呇兮再合難期,

想其慎淑兮心轉依依.

睹其文翰兮淚洒霏霏,

其所致兮實天之為.

其所然兮是朕之非,

嗚呼痛哉兮魂今何之?

如在天兮天有比翼飛,
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如在地兮地有連理枝.

魂如獨孤兮魂何所歸?

魂如有歸兮與朕追隨.

魂如有靈兮保朕邊陲,

哀哉魂兮飲此玄卮.

 Hu ta hồn hề ngọc chất quỳnh ty (tư),
 Cách quân tâm hề Sở quốc Phàn Ky (cơ).
 Thiện chấp phụ đạo hề Ngu nhuế Tương Phi, 

Tư quân bất vong hề thân biệt hương vi. 
Vị quân nhi táng hề hồn trầm thủy mi, 
Thương hải mang mang hề tha sinh hà thì? 
Ngọc dung thát thát hề tái hợp nan kỳ, 
Tưởng kỳ thận thục hề tâm chuyển y y. 
Đổ kỳ văn hàn hề lệ sái phi phi, 
Kỳ sở trí hề thực thiên chi vi. 

 Kỳ sở nhiên hề thị trẫm chi phi, 
 Ô hô thống tai hề hồn kim hà chi? 
 Như tại thiên hề thiên hữu thử dực phi, 
 Như tại địa hề địa hữu liên lý chi. 
 Hồn như độc cô hề hồn hà sở qui? 
 Hồn như hữu quy hề dữ trẫm truy tùy. 
 Hồn như hữu linh hề bảo trẫm biên thùy, 
 Ai tai hồn hề ẩm thử huyền chi. 

 Ngô Lập Chi đã dịch sang Việt ngữ như sau: 
             Văn Tế Nguyễn Bích Châu 

Than ôi hồn chừ! yểu điệu phong ty (tư), 
 Chính lòng vua chừ! nước Sở Phàn Ky (cơ). 
 Giữ đạo vợ chừ! bến Ngu Tương Phi,  
 Nhớ vua không quên chừ! vĩnh biệt hương vi. 
 Vì vua thác oan chừ! hồn tan thủy mi, 
 Bể khơi mông mênh chừ! kiếp khác bao thì? 
 Mặt ngọc xa cách chừ! tài hợp khó kỳ, 
 Nhớ lại đức tốt chừ! lòng ta y hi, 
 Xem lại giấy mực chừ! giọt lệ lâm li. 
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 Số mệnh đã định chừ! trời kia không vì. 
 Vì đâu nên nỗi chừ! lỗi trầm khó tỳ (từ), 
 Than ôi thương thay! hồn bỏ trẫm đi. 
 Nếu ở trên trời chừ! như chim kia dực phi, 
 Nếu ở dưới đất chừ!  như cây liên lý chi. 
 Hồn hiu quạnh chừ! không chốn y qui, 
 Hồn có thiêng chừ! cùng trẫn truy tùy. 
 Hồn phảng phất chừ! giữ nơi biên thùy, 
 Thương thay hồn chừ! hưởng chén quỳnh chi. 

Sau khi bà hiến thân cho hải thần, dông bão tan, biển trở 
nên phẳng lặng. Đoàn chiến thuyền của vua Duệ Tông đã lướt tiến 
để rồi mấy ngày sau, như đã dẫn trong một đoạn bên trên, ngày 24 
tháng 1 năm Đinh tị (1377), trong trận giao tranh tại kinh đô Đồ 
Bàn quân Trần đại bại, vua đã bị hãm trong trận mà chết, còn các 
tướng tá kẻ thì đầu hàng (như Ngự Câu Vương Trần Húc, sau 
được vua Chiêm Thành gả con gái cho), kẻ không đến cứu viện 
(như Đỗ Tử Bình), kẻ bỏ trốn về nước (như Lê Quí Ly, tức Hồ Quí 
Ly, người 23 năm sau đã thoán đoạt ngôi vị của nhà Trần), v.v. 
 Ngót 100 năm sau, năm Tân mão (1471) vua Lê Thánh
Tông (ở ngôi năm 1460-1497) cũng ngự giá thân chinh đi đánh 
Chiêm Thành. Khi đoàn quân của nhà vua đi qua chỗ bà Nguyễn 
Thị Bích Chu trầm mình ở cửa biển Kỳ Hoa, thì thấy một ngôi 
miếu bé nhỏ ở đằng trước và một ngôi mộ ở đằng sau. Vua bèn hỏi 
các bô lão địa phương và được dâng xem bản thần tích của đền. 
Biết được công trạng của bà, nhà vua cho bày đồ tế lễ và đề lên bài 

vị 4 chữ “Nữ trung hào kiệt” 女中豪傑. Đồng thời nhà vua cũng 

xin hương linh bà phù trợ trong việc đánh Chiêm Thành. Bà hiện 
lên báo mộng cho vua, kể lể sự tình, dâng ngọc minh châu tên là 
Triệt Hải, soi thấu cả nơi âm u, và xin vua làm lễ giải thoát. Vua 
bèn cho làm lễ cầu giải thoát cho bà, và còn sai thị thần là Nguyễn 
Trọng Ý viết một tờ hịch hạch tội Nam Minh đô đốc và trách 
Quảng Lợi đại vương, rồi kẹp vào đầu tên bắn ra biển. Vẫn theo 
truyền thuyết, lập tức Nam Minh bị chém chết, xác nổi lên mặt 
nước. 

Sau khi thắng trận trở về, vua Lê Thánh Tông lại cho quân 
dừng nơi đây và sai người chặt gỗ, gọt đá xây dựng ba toà điện thờ 
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bà (đền nay ở thôn Hải Khẩu, xã Kỳ Ninh, thị xã Kỳ Anh, tỉnh Hà 
Tĩnh). Ngoài ra, vua hạ chiếu cấp ruộng tế và người trông coi; sắc 
phong bà làm "Chế Thắng Phu nhân". Hàng năm, vào 12 tháng 2 
âm lịch là ngày giỗ bà. Đền có nhiều tên gọi khác nhau như: đền 
Bà Hải, đền Hải Khẩu, đền Chế Thắng phu nhân.  

Vua còn ngự chế một bài thơ Nôm như sau: 
Nàng xưa cung nữ của Hy Lăng, 

 Vì nước lâm nguy, quyết xả thân. 
 Một trận gió yêu gây sóng cả, 
 Hồn nương bến bãi suốt đêm xuân. 
 Bỗng dưng sông lạnh vùi thân gái, 
 Biết chốn nào đây viếng nữ thần? 
 Chán nhỉ, vạn ngàn quân tướng mạnh, 
 Chẳng bằng tờ hịch gã thư sinh! 

Sáu câu đầu vua ca tụng đức xả thân cứu nước của bà; tuy 
nhiên, hai câu kết có ngụ ý chê vua Duệ Tông và tự đề cao mình. 
Vẫn theo truyền thuyết, có lẽ vì vậy hương linh của bà không vui, 
vì chạm vào tình cảm kính trọng chồng. Do đó, sau khi vua Lê 
Thánh Tông thắng trận, trở về, bà lại báo mộng, tạ ơn vua đã cứu 
mình, với lời xin: "Bài thơ nhà vua đề ở đền lời ý đều hay, duy hai 
câu kết có ý phẩm bình chuyện cũ, khiến lòng thiếp không được 
yên!". Vua bèn sửa ngay hai câu kết thành:  

Vạn cổ cương thường lòng chẳng thẹn, 
 Thư cưu giỡn sóng dưới chân đền. 
 Vua còn ngự chế thêm một bài thơ điếu bà, Hà Hoa Hải 
Môn Lữ Thứ  (Nghỉ Chân Tại Cửa Biển Hà Hoa) đề ở tường bên 
trái của đền thờ bà. Bài này sau được chép trong sách Minh
Lương Cẩm Tú(2).

Hà Hoa đáo xứ vũ sùng triêu,  
        Hoàn hải mang nhiên tứ vọng diêu. 

Xúc thạch du du vân luyến tụ, 
          Bài nham húng húng lãng tùy triều. 

Thủy Tiên đàm thượng yên hà cổ, 
 Chế Thắng từ trung thảo mộc kiều. 
 Túy ỷ song bồng ngâm ý phát, 
 Thi hoài khách tứ bội vô liêu. 
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Đỗ Ngọc Toại đã dịch sang thơ Việt ngữ. 
Mưa mai mù mịt cửa Hà Hoa, 

          Ngắm biển mênh mang bốn phía xa. 
Mây mến đầu non lơ lửng đứng, 
Sóng theo con nước rập rờn qua. 
Thủy Tiên đầm nọ đầy sương ráng, 
Chế Thắng đền kia rực cỏ hoa. 
Say tựa mui thuyền càng nảy hứng, 
Lòng thơ dạ khách khó khuây khoa.

 Bài thơ còn có một lời “Nguyên Chú ” (có lẽ do người 
thêm vào sau, chứ không phải là của chính vua Lê Thánh Tông) 
nói tới huyền thoại truyền tụng trong dân gian về Chế Thắng phu 
nhân.

“Bên trái cửa biển có núi Bàn Độ(3), dưới chân núi có đầm 
nước từ các nơi đổ về, dân địa phương thường thấy hai tiên nữ từ 
trong đầm đi ra, lên núi chơi ở chỗ bàn đá.

“Chế Thắng là cung nữ của vua Trần Duệ Tông. Nhà vua 
Nam chinh, tới Kỳ Hoa gặp gió to, thuyền không qua được, nhà 
vua bèn trai giới bí mật cầu đảo, đặt người cung nữ ấy lên chiếc 
mâm vàng, để trôi trên mặt nước dâng cho thủy thần. Do có 
chuyện báo ơn đó, nên thường linh ứng. Người dân bèn lập đền 
thờ ở bên trái cửa biển. Nay trong Tự điển là thượng đẳng thần. 
Vũng dưới gọi là Vũng Nàng (Loan Nương)”.
 Rồi trong thời nhà Tây Sơn (1789-1802), khoảng sau năm 
1789, Ngô Thì Nhậm (1746-1803) trên đường vào Phú Xuân (nay 
là thành phố Huế), đã nghỉ lại ở Dinh Cầu (tức dinh trấn Kỳ Hoa, 
ở phía bắc sông Gianh, nay thuộc huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh) và 

đã có bài thơ Dinh Cầu Hữu Cảm 營梂有感, trong đó câu 6-7 

miêu tả cảnh cây cối tốt tươi nơi đền thờ Chế Thắng phu nhân mà 
ông gọi là “Thắng Phi ”:

自昔河中是極邊,

潭潭師幕控青藩.

征笳吹散天池浪,

戍鼓敲殘火號煙.
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細柳綠垂仙聖廟,

長楊翠結勝妃鈿.

誰教雲島開邊釁,

秦晉盈輸底局翻.

Tự tích Hà Trung thị cực biên, 
  Đàm đàm sư mạc khống thanh phiên. 

Chinh già xuy tán thiên trì lãng,
  Thú cổ xao tàn hỏa hiệu yên. 
  Tế liễu lục thùy Tiên thánh miếu, 
  Trường dương thúy kết Thắng Phi điền. 
  Thùy giao Vân Đảo khai biên hấn, 
  Tần Tấn doanh thâu để cục phiên. 

 Khương Hữu Dụng đã dịch bài thơ này sang thơ Việt ngữ, 
nhan đề Cảm Nghĩ Qua Dinh Cầu.

Từ trước Hà Trung cuối đất mình, 
  Kín ngăn bờ cõi đóng quân doanh. 
  Sóng khơi tan giữa hồi kèn trận, 
  Lửa hiệu tàn trong tiếng trống canh. 
  Viên tướng, miếu buông tơ liễu biếc, 
  Bà phi bông kết đóa dương xanh.  
  Được thua, Vân Đảo ai gây hấn, 
  Tần Tấn xui nên chếch mách tình? 
 Câu thơ 6 còn có nguyên chú: “Chế Thắng phu nhân là 
thứ phi của vua Trần Duệ Tông, có miếu thờ ở cửa bể Tích Lỗ.”

Trong sách Nghệ An Ký của Bùi Dương Lịch (1757-
1828), phần Địa Chí, mục về sông núi, có ghi rõ câu chuyện Chế 
Thắng phu nhân:  

“Núi Bàn Độ, ở trên bờ biển thuộc xã Kỳ Nam, huyện Kỳ 
Hoa. Mạch từ núi Vọng Liệu đến đây thì nổi lên. Trên núi có cái 
đầm. Tục truyền có tiên nữ đến chơi đầm ấy. Khi Trần Duệ Tông 
đi đánh Chiêm Thành, đi đến đó, thuyền không tiến lên được. Vua 
phải lấy một cung nhân cho ngồi lên chiếc mâm vàng thả xuống 
nước hiến cho thủy thần thì thuyền lại đi được. Nay bên núi có đền 
thờ Chế Thắng phu nhân.”(4)
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 Trong mục này ông còn chép bài thơ của Bùi Huy Bích 
có nhắc đến đền thờ Chế Thắng. Và ở mục Hải Khẩu, ông cũng 
chép bài thơ Hà Hoa Hải Môn Lữ Thứ  của vua Lê Thánh Tông. 
 Ngoài ra, sự tích cứu vua của Nguyễn Thị Bích Chu còn 
được bà Đoàn Thị Điểm (1705-1748) kể lại trong truyện Hải Khẩu 
Linh Từ  (Đền Thiêng ở Cửa Biển) sách Truyền Kỳ Tân Phả (còn
gọi là Tục Truyền Kỳ).

Kết Luận 

Chế Thắng Phu nhân được người đời tôn kính, chẳng 

những vì có hành động xả thân cứu vua lúc hoạn nạn, mà còn vì bà 
có lòng yêu nước thương dân như được biểu đạt trong bài “Kê
Minh Thập Sách”, một áng văn chương bác học, được viết với lời 
văn hùng hồn, với những ý tưởng thiết thực và tích cực, soi đường 
chỉ lối cho công cuộc trị nước an dân có giá trị muôn đời.  
______
Chú Thích

(1) Từ Phi: tức là Từ-Huệ 徐惠 (627-650), người được vua Đường Thái 

Tông Lý Thế Dân 唐太宗李世民 (tại vị năm 627-650) sủng ái một thời. 

Bà giỏi văn chương thi từ, trước tác cả nghìn bài thơ, nhưng ngày nay 
chỉ còn lại 5 bài.  
(2) Minh Lương Cẩm Tú là một tập thơ vịnh 13 cửa biển trong nước 
làm khi vua Lê Thánh Tông đem quân đi đánh Chiêm Thành.   
(3) Sách Thiên Nam Dư Hạ Tập (do nhóm Thân Nhân Trung, Quách
Đình Bảo, Đỗ Nhuận, Đào Cử và Đàm Văn Lễ biên soạn khoảng năm 
1483-1497) chép là núi Bàn Khánh.
(4) Bùi Dương Lịch, Nghệ An Ký, do Nguyễn Thị Hảo dịch chú, nxb. 
Khoa học xã hội, Hà Nội, 1993. 

MỜI BẠN TÌM ĐỌC VÀ GIỚI THIỆU NHIỀU NGƯỜI CÙNG ĐỌC 
& ỦNG HỘ VĂN HOÁ VIỆT NAM - TẠP CHÍ BẢO TỒN, PHÁT 

HUY VĂN HỌC NGHỆ THUẬT… CỦA CHÚNG TA 
Thư từ, bài vở, chi phiếu ủng hộ gởi về tạp chí VĂN HOÁ VIỆT 

NAM: PO.Box 683276 Houston, Texas 77268 USA.
Email: Tanpham99@hotmail.com. Tel/Fax: (281)8260415
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KIỀU MỘNG HÀ 
(Austin - Texas)
[Thi Văn VỀ NGUỒN - Tây Đô) 

NHỮNG ĐOẢN KHÚC  
THIỀN THI

Chân Đế 
Riêng cho chị SK 

Pháp thế gian là không có thật
Như như huyễn ảo, mộng, sương rơi
Vô ngôn, Đạo vốn là Chân Đế
Lúc ngộ rồi tự tánh bừng soi

Sắc Không 

Nắng vừa hong lá úa tàn
Gió phe phẩy đẩy lá vàng rơi rơi
Tôi ngồi bên cửa nhìn trời
Thấy gì ? Một áng mây rời rạc bay

Hãy Như Hoa 

Dòng đời như mộng đêm dài
Cớ sao tham đắm miệt mài bao năm 
Dừng đi ! Chỉ một chữ Tâm
Vầng trăng sáng toả ánh rằm muôn phương
Hãy như Hoa ngát ngàn hương

Vô. Chấp 

Vô thanh. Vô niệm. Vô hình 
Ngang qua tâm thức bật sinh Bồ Đề 
Chấp niệm. Chấp ngã. Chấp mê 
Vô minh bám rễ theo kề chúng sinh. 
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TÌNH CŨNG VÈO THEO 
NẮNG CUỐI HÈ 

Như một dòng sông trải mộng mơ
Tôi ngồi tĩnh lặng suốt hàng giờ
Để nghe từng mạch sầu di động
Nhẫm đếm niềm đau đến bất ngờ.

Như một loài chim bỏ núi rừng
Tôi nhìn tôi ánh mắt rưng rưng
Trần ai còn có ai tri kỷ???
Người bỏ đi không chút... ngập ngừng.

Như một bông hoa bỗng úa tàn
Lặng nhìn tình vỡ tợ sương tan
Áng mây luồn nhẹ theo làn gió
Định mệnh dang tay trói-buộc-ràng.

Như kẻ ra khơi trễ chuyến đò
Ngắm nhìn mây nước mắt buồn xo
Ôi, bao mơ ước vùi chôn kín
Trong cuộc đời - không giống giấc mơ.

Như đứa con hư lạc bước về
Nơi nào bến giác! đâu bờ mê ?
Tóc phai thay sợi xanh thành trắng
Tình cũng vèo theo nắng cuối hè.

Như một người quên hết tuổi tên
Niềm đau theo cỏ úa hiên thềm
Nắng ơi hong ấm lòng đang ẩm
Khép kín tình bên ký ức quên.

Như một người từ bỏ cuộc chơi
Thong dong lòng thanh thản quên đời
Đêm về có kẻ chiêm bao...mộng
Có một người đang đợi... một người. 
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Huy Lực BÙI TIÊN KHÔI 

QUÊ NGƯỜI NHÌN LẠI THỜI THƠ ẤU 
VÀ TUỔI ĐÔI MƯƠI 

Tôi sinh ra trong một gia đình trung lưu chỉ được vài 

chục mẫu ruộng, nhưng từ thời ông nội, tất cả gia sản đã dồn lại 
đầu tư vào một ngôi nhà ngói tương đối rộng rãi đồ sộ nhìn ra 
cánh đồng Lạc Điền, trải dài về phía nam tỉnh Bình Định, nơi tôi 
mở mắt chào đời giữa sự hân hoan tột cùng của mẹ tôi. Bởi vì “bất 
hiếu hữu tam, vô hậu vi đại”, bất hiếu có ba điều, tội không có con 
trai nối dòng là lớn nhất, nếu mẹ tôi sinh con gái nữa, ông tôi bắt 
buộc ba tôi rước nàng hầu. Sau này khi ba tôi đã sáu mươi tuổi, tôi 
tinh nghịch hỏi cảm tưởng của ông trong thời gian hồi hộp hể hả 
ấy, ba tôi chỉ mỉm cười mắt nhìn vào dĩ vãng xa xăm nhớ lại cơ 
hội quý báu của sự hợp thức hóa quyền uy nam tính trong lạc thú 
đa thê mà vẫn êm ấm gia đình. Còn mẹ tôi, bà hãnh diện bồng bế 
tôi đi lại trong gian nhà đầy ắp đồ cổ bình sứ, đồ đồng rực rỡ sáng 
lóng lánh, trên tường treo la liệt liễn đối hoành phi, giữa những 
áng sách cao, những nghiên bút, chỉ có ông tôi và ba tôi lúi húi tra 
khảo, tìm tòi. Lên năm tuổi tôi bắt đầu gào lên: thiên là trời, địa là 
đất trong sách Tam Thiên Tự, trước khi cầm bút sắt học Quốc ngữ 
và Pháp văn. Lên mười tuổi, ban ngày học lớp nhất trường tiểu 
học với một vị thầy cầm thước bảng đánh vào mông học trò rướm 
máu, nếu ai không đọc trôi chảy bài học thuộc lòng Pháp ngữ 
récitation, đêm về vẫn phải nhồi vào óc những “Tri nhơn, Ái 
nhơn” học cách biết người và yêu người trong sách Luận Ngữ, 
một quyển sách quan trọng trong bộ Tứ Thư, mà ba tôi, vị thầy 
dạy tôi cả Pháp ngữ, lẫn Hán văn, bắt tôi trèo lên kệ sách kính cẩn 
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lấy xuống để trước mặt người, rồi vòng tay đứng nghe ông giảng, 
ngoan ngoãn hơn cả Bá Ngư, người con yêu của Đức Khổng Tử 
đang hầu sách với cha. Hằng đêm tôi vẫn phải ra rả đọc làu làu 
như vẹt kêu những câu như: “Quân tử cầu chư kỷ, tiểu nhân cầu 
chư nhân”, người quân tử cầu nơi mình, căn bản do mình, kẻ tiểu 
nhân cầu nơi người chỉ dựa theo người; tiếng gào Nho giáo thống 
thiết lúc thiếu thời quả thật chỉ giúp tôi có được một cái giọng tốt 
sang sảng để hùng hồn ăn nói cho quãng đời bắt đầu đi làm việc về 
sau...

Năm 1956, tôi thi đậu cả ba cuộc thi tuyển vào ba trường 
chuyên môn: Sư Phạm, Y Tế và Canh Nông. Ba tôi để cho tôi tự 
do quyết định, bởi vì “Nhậm trọng đạo viễn” trách nhiệm thì nặng, 
đường thì xa. Sự lựa chọn một nghề nghiệp để đi suốt cuộc đời 
mình, để lập thân hữu dụng, để gây hứng khởi trên con đường thi 
ca sáng tạo, quả là một suy tư nhức óc cho cậu học trò mười tám 
chỉ quen với sách vở và mơ mộng đầy trời nhưng thực tế chông 
gai cuộc sống chưa bao giờ thực sự bước qua. Chị tôi và bầy em 
nhỏ bé nai tơ theo dõi sự lấy quyết định quan trọng của tôi trong 
bầu không khí thật khẩn trương. Cuối cùng tôi đã chọn lựa nghề 
nghiệp, sự lựa chọn này không dựa trên những lượng giá quan 
trọng như ba tôi mong muốn, nếu biết được ông sẽ vô cùng thất 
vọng cho đứa con hời hợt, nông cạn, đã uổng công rèn luyện đào 
tạo để bất cứ làm việc gì đều phải cân nhắc với tất cả trí tuệ cùng 
sự hợp lý khôn ngoan. 

Mùa hè 1956, khi bài vở nhà trường cùng triết lý Nho giáo 
đã ớn lên đến cổ họng làm điêu đứng cái thân thể còm cõi gầy yếu 
của tôi, tôi lén ba tôi mướn đọc quyển “Bàn tay máu” của Phi 
Long, một quyển sách gây cảm giác mạnh hồi hộp kinh dị, tác giả 
viết cho những người đọc dễ tính mua vui trong lúc trà dư tửu hậu. 
Câu chuyện nhiều tình tiết éo le bất ngờ sôi động, nhưng nếu tôi 
gặp được tác giả để thảo luận thêm bớt chi tiết, khiến câu chuyện 
trở nên hợp lý hơn, hấp dẫn lôi cuốn hơn, và hy vọng quyển “Bàn 
tay máu” sẽ là sách bán chạy nhất trên thị trường tiểu thuyết trinh 
thám Việt Nam.  

Trong danh sách những thí sinh trúng tuyển vào trường 
Quốc Gia Nông Lâm Mục khóa hai, tôi đọc trên một tờ báo, có tên 
Lê Hữu Trung tự Phi Long, ắt hẳn tác giả “Bàn tay máu”. A! Hắn 
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đây rồi, còn đợi gì nữa, không còn cách nào từ chối nữa cái cơ hội 
để thảo luận ít nhất trong ba năm, viết lại cho hay hơn quyển "Bàn 
Tay Máu".

Thế là tôi khăn gói lên đường đi Blao nhập học. 
Nhờ cái tên Lê Hữu Trung có ghi thêm chữ tự Phi Long, 

nhờ cái lý do không hợp lý nông cạn trong việc chọn trường 
chuyên môn, đã mang đến cho tôi vô số cái may hợp lý làm thỏa 
mãn những ước mơ sâu xa của một tâm hồn phiêu lưu lãng tử, 
cuộc sống thèm đi, thèm học hỏi với sao thiên di thuận theo định 
mệnh ý trời. Chỉ riêng trước năm 1975, nhờ làm việc tại Bộ Canh 
Nông, tôi đã đặt chân trên 15 quốc gia của quả đất này, mỗi ngày 
dường như nhỏ bé hơn. 

Thiên nhiên và con người đã ảnh hưởng sâu xa đến tâm 
hồn son trẻ mộng mơ của thời niên thiếu. Tuổi lên mười, ngoài 
những ngày đi học, những bình minh hồng tươi đẹp, tôi băng qua 
cánh đồng leo lên đồi cát quê hương nhìn về hướng đông, biển bao 
la xanh ngát một màu, mặt trời từ từ nhô lên, đồi cát phơn phớt 
hồng dàn trải về xa, rực rỡ lóng lánh. Gió mơn man khích động 
tâm hồn. Ngàn liễu vi vu mơ hồ thánh thót. Tôi ngồi bất động 
hàng giờ đắm chìm giữa trời nước bao la, tâm hồn bay lên, bay lên 
mơ màng lảng đảng. Gió biển nắng hồng quyện ướp thiên nhiên 
vào thân thể tôi, ru cậu bé lên mười tan loãng vào vũ trụ bao la, hư 
vô kỳ diệu. Ngày tháng trôi qua, ngoài thời gian cắp sách đến 
trường, tôi chỉ tìm lại được tôi, tôi chỉ thật sự sung sướng khi một 
mình đối diện với thiên nhiên, đắm chìm trong trời nước xanh biếc 
mênh mông, ngàn liễu ngân nga thì thầm réo gọi. Và một ngày 
trong năm tháng tuổi thơ tuyệt vời đó, trong một phút xuất thần, 
tôi bỗng khẽ ngâm nga. 

Bình minh cười rực biển
Trăng sao trốn cuộc đời
Hòn bi hồng ai liệng
Nằm trên cát chơi vơi
Bóng đêm chạy trốn cuối trời 
Gió lên ngàn liễu tiếng đời vi vu 

A! Tôi làm thơ và đó là bài thơ đầu đời của tôi, của cậu bé 
lên mười. 
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Năm mười tám tuổi, tuổi tràn trề nhựa sống ngập lụt hoài 
bão ước mơ; cùng với hơn năm mươi bạn hữu bốn phương tôi về 
trường Quốc Gia Nông Lâm Mục Blao học tập. Trong ba năm trời, 
những chuyến đi thật sâu vào núi rừng, đi đến những nơi ngỡ là 
chưa bao giờ có người đặt chân tới, nằm trên thảm lá mục nhìn lên 
vòm cây đan kín trên cao, tiếng núi rừng âm ỉ dâng lên, trong cảnh 
tượng hùng vĩ bát ngát, tôi đã say sưa ngây ngất quên đời. Tình 
yêu thiên nhiên trong tôi càng thêm sâu sắc phong phú hơn lên, 
với thời ấu thơ say mê biển cả, tuổi đôi mươi ngây ngất đắm đuối 
với núi rừng. Tôi thường ngắm biển như một người đẹp trong bộ 
áo mong manh, tươi hồng thoải mái sau khi tắm mát tẩy sạch bụi 
đời, và tôi thưởng thức núi rừng như chiêm ngưỡng một giai nhân 
trong y phục lộng lẫy màu thiên thanh, rực rỡ mời gọi thế nhân về 
vui dự hội.   

Ba năm trời tại trường Quốc Gia Nông Lâm Mục, những 
buổi chiều lang thang trên đồi trà, nhìn nắng chiều dần dần chìm 
khuất, đồi trà mênh mông dàn trải chạy tít mù xa, lớp lớp hàng 
hàng cây trà xanh đổi màu xanh sẫm rồi bóng đêm chụp xuống 
đen đậm, tôi đi giữa thiên nhiên bao la biến đổi huyền diệu kỳ ảo, 
lòng rung lên muôn điệu, ngân vọng theo đuổi cả đời tôi, chất ngất 
nỗi niềm .... 

Một buổi chiều trong giảng đường vắng lặng, các bạn đã 
ra về sau buổi học, riêng một mình tôi ngồi lại thưởng thức tạp chí 
Bách Khoa vừa mới nhận còn thơm mùi mực, trong đó có đăng bài 
thơ “Những nẻo đường đất nước” của tôi. Chiều cao nguyên êm ả, 
con người như quyện vào mây gió bay bổng lên cao, nắng mịn 
màng như một giải lụa quấn quít đôi chân, tiếng guốc gõ nhịp tiến 
dần đến giảng đường nơi tôi đang ngồi nhìn chiều rơi, rung 
động ... Áo dài màu trắng tinh khiết, dáng đi uyển chuyển dịu dàng, 
tiếng guốc gõ đều theo nhịp chân có chủ định, linh cảm báo cho 
tôi biết giai nhân đang tiến về hướng tôi. Tôi từ tốn đứng lên, đôi 
tay thừa thãi khoanh trước ngực, mắt trong mắt đứng nhìn. Đôi 
má hồng bừng đỏ lên, khóe thu ba chợt hạ xuống ngừng trên trang 
báo Bách Khoa in đậm nhan đề bài thơ “Những nẻo đường đất 
nước”, trong giây lát tiếng nói theo hơi thở nồng xao xuyến: 
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- Em đã đọc bài thơ "Những nẻo đường đất nước", một 
bài thơ hay, một tuyệt tác của nhà thơ lớn. Cám ơn thiên tài Huy 
Lực, cám ơn Anh...

Chỉ có thế thôi. Tiếng guốc xa dần, tà áo trắng mờ ảo chơi 
vơi trong nắng chiều sắp tắt. Tôi thấy mình lớn dần, vĩ đại bay 
bổng lên, phiêu bồng mênh mông hạnh phúc. Cảm giác ấy lồng 
lộng choáng ngập trong tôi hàng tháng, hàng năm ...  Cho đến bây 
giờ, khi đã vào tuổi sáu mươi, tuổi “lục thập nhi nhĩ thuận”, đã 
từng nhận giải Văn Chương Nghệ Thuật của Việt Nam Cộng Hòa, 
trị giá mười lạng vàng, đã từng nhận nhiều giải thưởng tại Hoa Kỳ, 
có giải thưởng lên đến gần trăm ngàn Mỹ kim, nhưng chưa bao 
giờ tôi có cái cảm giác sung sướng hạnh phúc bao la choáng ngợp 
tràn ngập mênh mông trong tâm hồn như buổi chiều đẹp ru mơ 
ngày xưa ấy ... Sự việc xảy ra thật ngắn ngủi, nhưng đúng thời 
đúng lúc, hằng in sâu đậm vào tâm hồn niên thiếu, thúc đẩy, khích 
lệ tôi bay bổng lên, rạng rỡ tiến vào đời. 

Những nẻo đường đất nước 
       (Đã được đưa vào chương trình  
       Giảng văn Trung học Việt Nam Cộng Hòa) 

                      Huy Lực Bùi Tiên Khôi

Tôi đã đi
Từ Cà Mau ra Bến Hải
Tôi đã dừng lại
Khắp các nẻo đường
Nước xanh màu bát ngát đại dương
Hay trùng điệp núi rừng cao nguyên đất đỏ
Tôi đã qua
Khắp các đô thành nguy nga to, nhỏ
Bãi bể đồi thông
Lúa Hậu Giang bát ngát ngập đồng
Dừa Bình Định tô xanh miền cát trắng
Tôi đã gặp
Cô gái sông Hương tóc thề bay trong nắng
Vành nón nghiêng nghiêng che cả bầu trời
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Tôi đã về
Miền quê nhỏ xa xôi
Trưa buồn tẻ theo tiếng gà eo óc
Tôi đã theo xe
Qua những quãng đường gian nan khó nhọc
Đà Lạt, Pleiku
Đất đỏ lên hương gió bụi mịt mù
Cảnh xơ xác hay thần tiên quái dị
Tôi đã nghỉ lại
Đêm trăng rằm Quảng Trị
Nằm nghe sông Bến Hải khóc chia đôi
Một chiếc cầu mà hai nhịp xa xôi
Vầng trăng xẻ đôi phần ngăn cách
Tôi đã ghé
Đồng U Minh qua bao bụi bờ sông lạch
Nước phèn chua bụi rậm quấn chân giày
Đêm không mùng mặc cho muỗi no say
Sao thổn thức trên đọt cây rừng cô quạnh
Tôi ở lại 
Thủ đô chiều mưa tạnh
Đời dâng lên những làn má căng tròn
Bàn tay gầy xoay mạnh chiếc ly con
Bao mộng tưởng ngất ngây cùng hớp rượu
Tôi đã về
Phan Rang với Tháp Chàm kỳ cựu
Canh trường say trong giấc ngủ ru con
Giọng hời... hời… não nuột héo hon
Nghe nức nở tưởng chừng như đứt ruột
Tôi đã lang thang
Giữa đồn điền Ban Mê Thuột
Ly cà phê chôn tiếng gọi lên đường
Trống bập bùng đêm hội trên truông
Hoang sơ quá lõa lồ cô gái thượng
Tôi đã ngồi
Trên đập đồng Cam khi nắng chiều đổ xuống
Theo nước về cho đồng ruộng thêm tươi
Đôi vợ chồng tát nuớc hò ơi!
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Gầu nước đổ theo tiếng lòng hối hả
Những nẻo đường đã qua
Làm sao tôi nhớ cả
Từ quanh co khúc khuỷu ở thôn quê
Hay đại lộ phẳng phiu tấp nập kẻ đi về
Thơm biết mấy những nẻo đường đất nước
Những người tôi gặp được
Dầu lạ hay quen
Dầu kẻ giàu sang hay lam lũ nghèo hèn
Dầu cụ già bảy mươi, cô gái ngây thơ mười tám
Dầu chị sinh viên trắng xanh
Hay bác nông dân đen xạm
Dầu Bắc Nam Trung
Ôi đẹp làm sao duyên thắm vô cùng
Tôi yêu cả những con người đất Việt
Những chuyến đi qua rồi tôi rất tiếc
Làm sao sống lại những con đường
Làm sao về gặp lại kẻ yêu thương
Tôi ao ước chuyến đi dài bất tận....

X X X

Năm 1954, hiệp định Genève chia đôi đất nước, Việt 

Nam Cộng Hòa từ Bến Hải đến Mũi Cà Mau là một nước nông 
nghiệp, 90% dân số làm nghề nông nên Chính phủ ưu tiên mở 
trường Cao Đẳng đào tạo chuyên viên nông nghiệp và được vị 
nguyên thủ quốc gia đích thân cắt băng khánh thành vào năm 1955. 

Xin được hồi tưởng về ngôi trường chuyên môn của tôi 
sau 40 năm tốt nghiệp, bốn mươi năm thời gian bể dâu sương khói 
đã nhòa nhạt xuôi giòng, riêng tôi, sau khi giã từ Blao, đã qua 
nhiều ngôi trường khác, nhưng xúc cảm và ấn tượng tốt đẹp về 
ngôi trường xưa vẫn choáng ngập đậm nét hơn bất cứ một ngôi 
trường nào đã trải qua sau này. 

Sau khi tỵ nạn ở Hoa Kỳ, tôi thường được mời đi thuyết 
trình cho các sinh viên muốn lấy văn bằng về môn Comparative 
Literature, tỷ giảo văn chương, nên từ sự so sánh trong văn 
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chương tôi bị ảnh hưởng hay liên tưởng so sánh ngôi trường mới 
với ngôi trường cũ rực rỡ hình ảnh ba năm nội trú tuyệt vời. 

Ngôi trường Quốc Gia Nông Lâm Mục quả thật là ngôi 
trường số một, chẳng những là ngôi trường vĩ đại đầu đời của tuổi 
đôi mươi, mà còn là ngôi trường dân sự chuyên môn đầu tiên vĩ 
đại nhất của Quốc gia thời bấy giờ. Các bạn đừng cho tôi vì quá 
yêu trường mà lộng ngôn đâu nhé! Tôi sẽ lần lượt chứng minh 
từng điểm về ngôi trường đã đào tạo ra những môn sinh làm cộng 
đồng nhân loại gần gũi nhau hơn, hiểu biết nhau hơn, nhân ái tốt 
đẹp hơn. 

Miền Nam Viêt Nam trong năm 1955, đâu có một ngôi 
trường Cao Đẳng chuyên môn nào được cấp học bổng $1,500 
đồng một tháng. Khi tôi vào Tòa Hành Chánh tỉnh Bình Định để 
lấy sư vụ lệnh và thông hành đi máy bay miễn phí ra Huế, cô thư 
ký đánh máy công nhật đưa giấy tờ chúc tụng tôi lên đường: “Học 
bổng hằng tháng của trường Nông Lâm Mục anh học còn lớn hơn 
tháng lương của em chỉ $1,200 thôi”. $1,500 một tháng lúc bấy 
giờ mua được nửa lượng vàng, hoặc 15 tạ gạo. 

Nằm bên tay trái quốc lộ 20, tại cây số 187 từ Sài Gòn đi 
Đà Lạt, ngôi trường trải dài từ xã Tân Bùi đến chợ Blao, rồi kế 
tiếp ranh giới sở trà Pitchené. Diện tích ngôi trường kể cả khu ngũ 
cốc, vườn cỏ (grass collection), thí điểm cây ăn trái, vườn ương, 
vườn rau, vườn cam và đồng cỏ (pasture) rộng đến 200 ha mẫu 
Tây tức là 494 acres mẫu Hoa Kỳ, rộng hơn bất cứ một ngôi 
trường văn hóa chuyên môn nào trên nước Việt Nam và rộng hơn 
cả đại học Rice ở Houston (300 acres), một trong những đại học 
tốt nhất  Hoa Kỳ. 

Du khách đi Đà Lạt, khi xe tiến vào cây số 186 nhìn qua 
tay trái những dãy biệt thự xinh xắn của giáo sư Nông Lâm Mục, 
màu tường trắng nổi bật trên khung cảnh xanh biếc của cây cỏ núi 
rừng. Một số giáo sư của Đại học Sài Gòn và nhiều vị giáo sư đại 
học khác, khi qua đây đã từng nhìn bầu trời xanh, mơ ước được 
vào dạy ở nơi đây, mỗi sáng ngồi trong biệt thự tiện nghi, uống trà 
tươi nghe tiếng cỏ cây trăn trở thì thầm. 

Cổng vào trường được xây cất kiên cố, mang tấm bảng 
hiệu to lớn chữ đỏ chói, đập vào nhãn quan gây một ấn tượng bao 
quát vĩ đại cho du khách viếng trường. Ba khu giảng đường nằm 
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kế bên nhau lùi dần về phía sau, nằm dưới những tàng cây xanh 
biếc, ấp ủ khung trời thân yêu của ba năm sách vở trong tay đến 
lớp học hành. Mỗi giảng đường có ba bốn lớp học và phòng thí 
nghiệm. Những chiếc ghế có gắn liền mặt bàn đánh vẹt ni bóng 
lộn, hai bên tường kính mỹ thuật, ngồi trong lớp có thể nhìn thấy 
đàn bướm chập chờn trên những luống hoa sặc sỡ trước biệt thự 
của các giáo sư hoặc nhìn qua phải, tầm mắt có thể đến tận khu 
rừng xanh ngát trải dàn ra. Tôi bảo đảm với các bạn là không có 
lớp học nào tiện nghi, thoải mái, thơ mộng thú vị như lớp học của 
trường Nông Lâm Mục Blao, kể cả so sánh với những đại học 
danh tiếng nhất Hoa Kỳ. 

Tháng sáu năm 1987, tôi được mời dự lễ ra trường tại đại 
học Harvard, cùng vui chơi với class re-union, ngày họp mặt khóa 
của một đại học đã thành lập cách nay 350 năm, đại học danh 
tiếng nhất, lâu đời nhất tại Hoa Kỳ. Những cây cổ thụ tàng lá sum 
sê, đầy những chú sóc chạy nhảy đùa giỡn tung tăng trên thảm cỏ, 
những tòa nhà cổ xưa kiến trúc kiên cố với những bức tường quấn 
phủ đầy những cây trường xuân xanh thẫm, đến những công trình 
kiến trúc của khu Carpenter Center do kiến trúc sư nổi danh người 
Pháp Le Corbusier vẽ kiểu mẫu mà bất cứ dân Harvard nào đều 
hãnh diện giới thiệu với du khách. Tôi đã thuyết trình trước bốn 
trăm sinh viên Harvard, hơn một phần mười là người Việt về đề tài 
thi ca Việt Nam, tại căn  phòng mà thi sĩ Monroe Engel đã đến đây 
để giảng về văn chương hiện đại. Sau đó tôi đã yêu cầu các sinh 
viên Việt Nam hướng dẫn tôi đi xem những lớp học từ nhỏ nhất có 
thể chứa mươi người đến đại giảng đường có thể mời hàng ngàn 
khán giả. Tôi phải hết sức thành thật nhận định rằng không có một 
lớp học nào ở đại học Harvard mà hội đủ những tiêu chuẩn, tiện 
nghi, thoải mái, thơ mộng, thú vị như lớp học của trường Nông 
Lâm Mục Blao. 

Rời khu giảng đường Nông Lâm Mục tiến qua cột cờ, ba 
tòa nhà phòng ngủ của sinh viên, đầy tiện nghi, tân kỳ nằm soai 
soải bên nhau nhìn ra mặt lộ, mặt tiền mỗi tòa nhà được xây cất 
nhô ra, hai cánh tả hữu hai bên, mỗi bên 6 phòng, mỗi tòa nhà 12 
phòng nơi sinh sống của 48 sinh viên. Phòng rửa mặt cầu tiêu nằm 
chính giữa tầng dưới và trên lầu là phòng tắm, phòng tập thể dục 
với lan can để nhìn mặt trời dần dần chìm khuất, hoàng hôn lặng lẽ 
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bao trùm, đêm tối dâng đầy tiếng rì rầm của núi rừng ngàn cây xao 
xác. Phòng ngủ đó, cựu sinh viên chúng tôi đã có vô vàn kỷ niệm 
và tôi phải một lần nữa chứng minh không có một dormitory nào, 
kể cả những đại học tốt nhất tại Hoa Kỳ như MIT (Massachusetts 
Institute of Technology) có thể sánh được. 

Đại học MIT có một thủ tục đặc biệt, không có ở bất cứ 
đại học nào khác. Trong năm thứ nhất sinh viên chỉ cần học vừa 
phải để đậu, khỏi phải bị đánh hỏng là đủ, giáo sư không phê điểm 
A, B, C, D chỉ ghi rõ Pass hoặc Fail mà thôi. Nhất là thời kỳ hoạt 
động độc lập, The Independant Activities Period (IAP) là thời gian 
sau khi thi xong các môn trong năm thứ nhất, sinh viên liên hoan, 
tổ chức party, ăn chơi nhảy nhót thả dàn. Tôi được mời đến thuyết 
trình tại MIT vào đúng thời kỳ IAP năm 1989 với đề tài “Rượu và 
đàn bà trong thi ca Việt Nam”, do hội Asian Student Organization 
trả mọi chi phí, đây là một hội hoạt động nổi tiếng nhất trong 280 
hội đoàn tại MIT, một đại học đào tạo ngành kỹ sư tốt nhất trên 
quả đất này. Tôi còn nhớ rõ chuyến đi bộ hàng giờ kỳ thú trong 
“hành lang vô tận” “The Infinite Corridor”, một trong những con 
đường hành lang liên tục dài nhất thế giới, từ dãy dinh thự số 7 
đưa đến dãy dinh thự số 3, 10, 4, 8, 16, 56 và cuối cùng vượt qua 
tòa nhà số 66 đến giảng đường, nơi đó đã có khoảng  300 sinh viên 
hơn phân nửa là người Á Châu đang chờ đợi tôi trong một căn 
phòng thật ấm cúng, trang trí theo kiểu cách đông phương. Tôi đã 
đứng trên bục gỗ chào mừng cử tọa và hổn hển thưa rằng: “Sau 
chuyến đi bộ qua hành lang vô tận của MIT, tôi đã kiệt sức và bây 
giờ nếu Eva có xuất hiện tôi cũng đành chịu, tôi chỉ cần một ly 
rượu thôi…” tức thì 300 sinh viên đồng đứng dậy vỗ tay hò hét 
vang lừng cả vài phút, sau đó một nữ sinh viên Việt Nam mang 
đến cho tôi một ly nước suối trong lành. Uống xong tôi quay lại 
đặt ly nước suối xuống bàn, định khởi sự thuyết trình thì thấy trên 
bảng ai đã viết sẳn mấy chữ IHTFP, đây là năm chữ đầu viết tắt 
của khẩu hiệu bán chính thức tại trường MIT mà từ sinh viên đến 
giáo sư, khoa trưởng mọi người đều biết, đều công nhận, truyền 
khẩu từ trăm năm trước đến nay, để mô tả cách thức tranh đua học 
hành gay gắt, học trối chết thật đáng ghét, thật đáng chửi thề tại 
đại học danh tiếng này. Tôi cầm viên phấn trên kệ bảng, viết tiếp 
cho đầy đủ trọn chữ của câu này: I Hate This Fucking Place (Tao 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 75  42  MÙA ĐÔNG 2016

ghét chỗ đéo kiếp khó học này). Khi tôi quay lại cả 300 sinh viên 
sững sờ vài giây rồi reo hò ầm ĩ la vang “Ông đúng là giảng sư 
MIT vì đã biết rõ trường chúng tôi". 

Đêm hôm đó, tôi nghỉ lại một trong mười tòa nhà ngủ của 
MIT. Chỉ có một tòa nhà ngủ gồm toàn nữ sinh viên và số còn lại 
nam nữ sinh viên sống chung lẫn lộn. Điều lệ nam nữ sinh viên 
sống chung có thể thay đổi từ tòa nhà này đến tòa nhà khác, có tòa 
nhà nam nữ sinh viên sống riêng biệt phòng với nhau, có nơi nam 
nữ sinh viên sống chung, chỉ ngăn cách bằng một lối đi, hoặc bằng 
một bức tường mong manh, cùng chia xẻ với nhau cầu tiêu, phòng 
tắm. Tôi ngủ qua đêm vào loại phòng ngủ cuối cùng này. Khi đặt 
lưng trên chiếc giường nệm, sự thoải mái êm ấm thua xa bộ 
giường nệm mới toanh tại căn phòng nội trú Blao, tôi thầm nghĩ 
đây có thể là căn phòng nội trú của người bạn khóa 2 Phí Minh 
Tâm thời Blao xa xưa của chúng tôi và tôi muốn mời Phí Minh 
Tâm, cựu sinh viên Nông Lâm Mục và MIT cùng lên tiếng xác 
nhận rằng không có một toà nhà ngủ của sinh viên bất cứ đại học 
nào, dù là những đại học tốt nhất Hoa Kỳ như MIT, mà hội đủ tiêu 
chuẩn: tiện nghi, thoải mái, thơ mộng, thú vị như phòng ngủ của 
trường Nông Lâm Mục chúng ta. 

Marcel Proust, nhà văn bậc thầy của nước Pháp, đã dành 
17 năm chót của đời người để đi tìm thời gian đã mất trong bộ 
trường thiên tiểu thuyết gồm 16 quyển, 4000 trang giấy, với nhan 
đề “À la recherche du temps perdu” (Remembrance of things past). 
Đối với tôi, trên con đường đi tìm lại ngôi trường nông nghiệp của 
tuổi đôi mươi đã mất, xin ghi lại bài thơ “Chúng Tôi” được cảm 
xúc nhân ngày tốt nghiệp 1959, vài chữ trong 4 câu cuối được sửa 
đổi cho hợp với hoàn cảnh bạn học cũ gặp lại ở quê người. 

CHÚNG TÔI

Chúng tôi
những người tám hướng
siết tay nhau trên con đường lý tưởng
học viện ba năm
chung bước đường mòn
những mái đầu non
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bóng đổ bên nhau chung đèn học tập
những ngày vui dồn dâp
những chiều buồn đuổi theo
thu trên lộ hoa vàng
nắng trải lụa gió reo ...

Tôi nhớ
ngày khai trường bỡ ngỡ
hè cao nguyên
chiều nhẹ vút lên không
những chàng trai say gió núi mây hồng
tay nặng sách đưa mắt tình theo ghé
nhiều chị
giữa đồi núi bao la thu mình nhỏ bé
làn tóc xanh
giòng suối óng ả bình minh
trời xanh cao nắng gió dâng tình...

Những sáng âm u
sương mù lành lạnh
dấu hai tay trong túi quần tà áo
đi cạnh bên nhau
hạt bụi đỏ bên đường
thổn thức bước chân mau…

Những chuyến thám du
trùng điệp mênh mông núi rừng bát ngát
nối vòng tay ôm non cao ca hát
mơ ngày mai nước giàu mạnh an vui
chị đi chăn nuôi
anh: rừng núi
tôi: ruộng đồng
chúng mình cùng phục vụ non sông ....

Đêm ngồi nghe thác Pongour vĩ đại
tấu khúc thiên nhiên dào dạt xuân đời
tiếng rừng đêm hoang dại
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hồn bay lên ngây ngất chơi vơi...

Đồi trà mở hội hoa đăng
đêm tốt nghiệp trăng khuya
chia tay đường về run bóng
rượu trong ly cùng nỗi buồn nổi sóng
nhưng không bao giờ ngăn cách chúng tôi
chút nắng thu rừng
vẫn ấm mãi trên môi ...

Nhớ về chúng tôi
những hoa nông nghiệp mãn khai
dâng đời nguyên vẹn
bốn mươi năm sau không hẹn
gặp nhau trên xứ lạ quê người
tìm nhau trong đôi mắt buồn
vùng trời Bảo Lộc nắng vàng tươi ...

Huy-Lực BÙI TIÊN KHÔI 

Mời bạn chia sẻ cùng  
TRẦN HOÀI THƯ
qua phụ tập đặc biệt của  
THƯ QUÁN BẢN THẢO: 

TẢN MẠN VĂN CHƯƠNG.
(tập I) 
Liên lạc: 
THƯ ẤN QUÁN 
719 Coolidge Street
Plainfield, NJ 07062
Email: tranhoaithu16@gmail.com



VĂN HOÁ VIỆT NAM 75  45  MÙA ĐÔNG 2016

NGUYÊN NHUNG
(Houston - Texas)

NGỌN NẾN LUNG LINH 

1

Tôi không nhớ được mùa Giáng Sinh năm ấy tôi bao nhiêu 

tuổi, nhưng chắc chỉ độ lên mười. Có lẽ đó là một mùa Giáng Sinh 
khá buồn và ảm đạm vì các anh chị tôi đi làm, đi học xa chưa về 
kịp, ở nhà quạnh quẽ chỉ còn hai mẹ con. Thời thơ ấu, tôi thèm 
lắm những bóng đèn xanh đỏ chớp nháy trên cây Giáng Sinh, một 
hang đá bằng giấy quết mực đen với những tượng Thánh xinh xinh 
bằng đất nung. Nhưng mộng ước ấy xa vời lắm đối với một đứa 
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trẻ mười tuổi quá bé bỏng, trong lúc mẹ tôi xoay sở lo cho các con 
cơm ăn áo mặc là một gánh nặng nhọc nhằn, trên đôi vai bé nhỏ 
của người đàn bà góa bụa. 
         Là một đứa trẻ con, nhưng dường như ông Trời đã cho tôi 
một tâm hồn khá nhạy cảm để âm thầm tìm niềm vui cho mình từ 
những nhỏ nhoi nhất. Bởi vậy, đêm Giáng Sinh năm ấy dù không 
có đèn sao nhấp nháy, những trái châu xanh đỏ, nhưng tôi đã biết 
dùng những chiếc kẹo đủ màu để treo lên nhánh cây dương xỉ nhặt 
được trong khu nhà thờ, khi người ta đến đó trang hoàng hang đá 
cho mùa Giáng Sinh. Duy nhất một ngọn nến trắng bập bùng, ánh 
sáng lung linh hắt lên tường bóng một cành cây và một bóng 
người. Ngọn nến trắng đêm ấy đã làm cho cành cây và cái bóng 
của đứa trẻ thơ như lớn hơn, in lên tường chập chờn một giấc mơ 
tuyệt vời ấm áp. Tôi không nhớ được hết cảm giác đó vì thời gian 
qua đi khá lâu, nhưng cảm nhận về ngọn nến trắng thời thơ ấu đã 
giúp tôi vượt qua nhiều nỗi buồn, mỗi khi lẻ loi, thất vọng, tôi vẫn 
cứ nhớ hoài ngọn nến trắng mùa Giáng Sinh năm tôi mười tuổi. 
Tôi còn nhận được một món quà đặc biệt của bà hàng xóm, bạn 
của mẹ tôi, cho đến bây giờ dù thời gian qua đi mấy chục năm, tôi 
vẫn hình dung ra được hình dáng và mùi vị của nó: một củ khoai 
lang nướng. 
         Món quà Giáng Sinh nghèo nàn của bà hàng xóm quê mùa 
thật vừa bụng tôi lắm, dù rằng mẹ tôi có làm vài món ăn đặc biệt 
cho ngày Lễ. Tôi mơ màng nhìn ngọn nến lung linh soi lên cây 
Giáng Sinh của tôi, cứ gọi như vậy vì nó là niềm vui có thể làm 
được của một đứa trẻ con mười tuổi, củ khoai nướng gói trong 
mảnh lá chuối còn nóng hổi, mùi mật ngọt của khoai bốc lên thơm 
lừng, mùi rơm rạ hình như còn ủ trong lớp vỏ khoai cháy xém. Nụ 
cười trìu mến trên khuôn mặt hiền lành của bà hàng xóm, khi đưa 
cho tôi món quà Giáng Sinh nghèo nàn ấy. Cho đến bây giờ tôi 
vẫn nhớ khuôn mặt quê mùa, chân thật của bà, củ khoai lang 
nướng đêm Giáng Sinh ngày thơ ấu đã theo tôi vào đời. Khi 
trưởng thành, những lúc bụng đói mắt cay, đời gặp lúc gian nan, 
buồn tủi, tôi cũng nhớ củ khoai nướng, nhớ mùi khoai lang nướng. 
Khi sung sướng hạnh phúc ở quê người, đời no đủ những cao 
lương mỹ vị, tôi cũng nhớ mùi khoai nướng. Phải chăng trong tôi 
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vẫn vấn vương thứ TÌNH NGƯỜI nhỏ nhoi ấy, không thể mua 
được bằng tiền. . . 

2

Tôi yêu đóm lửa ngọn nến trắng từ hồi còn thơ ấu, chắc là 

ngọn nến sáng mùa Giáng Sinh năm xưa cũng đi theo tôi đến 
những chặng đường còn lại của đời người. Có một câu chuyện tôi 
sắp kể ra đây, đó là câu chuyện của ông cụ Rôbéctô tôi có dịp gặp 
ở ngôi nhà nguyện. Mỗi ngày, sau Thánh Lễ buổi sáng, mọi người 
đã lục tục ra về, ngôi nhà nguyện đóng kín cửa như chìm trong yên 
lặng và bóng tối, chỉ còn lại duy nhất một ngọn nến trắng trên bàn 
thờ. Ánh nến hắt lên tường những chấm sáng lung linh, soi lên bức 
tượng Đức Mẹ bồng con bằng thạch cao trắng toát. Nến trắng và 
tượng trắng, tất cả chỉ là một màu trắng nhưng nghe trong thinh 
lặng chút bình an tràn ngập tâm hồn. 
         Tôi ngồi lại một lúc giữa những hàng ghế chỏng trơ không 
còn ai, nhìn chăm chăm lên ngọn nến. Tôi ở lại một mình chỉ vì 
thích đóm lửa nhỏ nhoi của ngọn nến, say sưa nhìn đóm lửa lay lắt 
tỏa ánh sáng hắt hiu xuống chiếc khăn trải bàn cũng màu trắng, 
trong cái tĩnh lặng của tâm hồn. Tôi không cầu nguyện gì đâu, 
nhưng cảm giác bình yên khi nhìn ánh sáng của cây nến trắng đã 
rất đủ. Chắc hẳn trong mỗi đời người ai cũng có lúc thèm sự yên 
tĩnh của tâm hồn. À không, ở dãy ghế bên kia còn một ông già Mễ 
Tây Cơ, ông vẫn quỳ im lặng nhìn lên ngọn nến như tôi vậy, 
nhưng khác hơn là miệng ông mấp máy cầu nguyện. Mặt ông héo 
quắt với chòm râu bạc, đôi mắt đăm đăm nhìn lên ngon nến, nét 
mặt thành khẩn như đang cố bám lấy một niềm hy vọng nơi bức 
tượng Thánh trên bàn thờ. 
         Buổi sáng nay đi ngang công viên để đến nhà nguyện, tôi đã 
nhìn thấy mùa Đông trở về, một rừng lá vàng khô xôn xao đuổi 
nhau lăn xuống cuối dốc, trơ lại những nhánh cây khô, treo trên đó 
là những thân tầm gửi đang đong đưa theo gió sớm. Buổi sáng đầu 
mùa Đông mang theo chút giá buốt, khu công viên chỉ lác đác dăm 
người đi bộ, và những cây hoa dại có một sức chịu đựng dẻo dai, 
nở những bông hoa li ti trên bờ cỏ ven đường. 
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         Khi ngọn nến tàn là lúc ấy tôi với ông già Mễ cùng ra khỏi ra 
nguyện. Ánh sáng leo lét của ngọn nến cháy bập bùng rồi gần như 
lả xuống trong lòng chiếc bình thủy tinh trong suốt, y như cái 
ngoẹo đầu cuối cùng của một người khi từ giã cõi đời. Ông già Mễ 
mỉm cười chào tôi trước sân nhà nguyện, ở đấy có một vườn hoa 
nhỏ và hai băng ghế dài đặt song song đối diện nhau. Có khi tôi 
cũng ngồi lại một chút để nhìn vẩn vơ lũ chim sẻ đang nhảy nhót 
trên sân tìm mồi, bỗng đồng loạt bay ào lên khi thấy có bóng 
người bước tới. Đôi khi tôi và ông Rôbéctô hay trao đổi vài câu 
chuyện nhỏ, cái miệng móm mém của ông phều phào kể cho tôi 
nghe những nỗi buồn nho nhỏ trong gia đình, ông hay đi nhà thờ 
để cầu nguyện cho đứa cháu đang đi lính ở phương xa. 
         Khi biết tôi ở lại một mình cũng chỉ vì thích ánh sáng lung 
linh của ngọn nến trắng, và câu chuyện mùa Giáng Sinh thời thơ 
ấu, ông RôBécTô cảm động lắm. Đôi mắt ông hấp háy, nhòa ướt 
qua giọng nói khàn khàn ẩm đục. Mùa Giáng Sinh đến, trời bắt 
đầu lạnh hơn, tôi có ý nghĩ chuẩn bị một món quà cho ông bạn già 
vong niên trước ngày Lễ Giáng Sinh. Có gì đâu, tôi lại nhớ đến củ 
khoai lang nướng bà hàng xóm tặng tôi đêm Giáng Sinh, bây giờ 
nghe ông Rôbéctô thích vài món ăn Việt Nam, tôi nghĩ đến chuyện 
tặng ông một hộp cơm rang và chục cái chả giò tôm thịt. Chẳng có 
gì hơn bằng một món quà đáp ứng đúng sự ưa thích của người 
nhận, ông Rôbéctô cảm động lắm khi nhận món quà của tôi buổi 
sáng trước Lễ Giáng Sinh vài hôm, tôi thấy đôi mắt ông nhòa lệ 
khi nắm lấy tay tôi nói phều phào những lời cảm ơn. 
         Tôi không nghĩ đến việc cho đi để nhận lại một món quà thật 
dễ thương của ông Rôbéctô vài hôm sau đó. Khi tan buổi lễ, ông 
gặp tôi trước sân nhà nguyện, với một gói giấy hoa thật đẹp, thì ra 
ông già đã nhờ cô con gái mua hộ cho tôi một món quà thật xinh: 
đó là chiếc áo len màu hồng nhạt. Vẫn cái giọng Mễ Tây Cơ lùng 
bùng những thanh âm nằng nặng, ông nói rằng món quà này thật là 
thích hợp cho tôi, người phụ nữ Á Đông có dáng dấp nhỏ nhắn và 
nước da trắng trẻo. Quả thật chiếc áo len màu hồng khi mặc vào đã 
làm tôi như trẻ lại hằng chục tuổi. Món quà của ông Rôbéctô đã 
thắp lại trong tôi ngọn nến sáng mùa Giáng Sinh năm nào, với củ 
khoai lang nướng khi tôi là cô bé lên mười thuở ấy. . . 
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         Ông Rôbéctô đã qua đời vài năm nay, ông chết vì bịnh ung 
thư phổi. Những năm cuối của cuộc đời, ông không đến được nhà 
nguyện mỗi ngày, nhưng trước khi chết ông vẫn mong được gặp 
lần cuối khuôn mặt yêu thương của những người Việt ông quen 
biết. Rất tiếc là tôi không thường gặp ông sau này, nhưng tôi biết 
ông ra đi rất êm ả. Người ta kể rằng trong những giây phút cuối 
cùng của đời người, ông chỉ xin đốt lên cho mình một ngọn nến. . . 

3

Những ngày cuối năm với những cơn mưa mùa Đông làm 

ẩm ướt không gian, đất trời như nặng trĩu một nỗi sầu da diết. 
Trong căn nhà vắng lặng, bóng chiều hình như đến vội với những 
giọt mưa rả rích ngoài hiên. Trời rét lắm, gió và rét khiến những 
chú chim sẻ nhiều chuyện không ríu rít như mọi ngày, chúng rủ 
nhau vào trốn gió sau bụi mía, lả mình vào hàng rào đang rung 
rung những chiếc lá úa. Những con chim sẻ mùa Đông trông thật 
dễ thương, xù lông ra tròn quay như một cụm len màu nâu xám 
biết nhảy nhót. 
         Góc vườn nơi cửa sổ nhà bếp rất khuất gió, bụi mía sắp tàn 
như một mái nhà tranh trống trước hở sau, che tạm cho một gia 
đình nghèo khổ. Sau cơn mưa, trời chuyển qua những đợt gió lạnh 
buốt xương, tôi đứng từ trong nhà nhìn ra khung cửa kính nhà bếp, 
tò mò nhìn mấy chú chim sẻ núp dưới vòm lá mía. Cũng đỡ buồn 
lắm khi ngắm nhìn bầy chim sẻ mùa Đông, y như những đứa trẻ 
bụi đời trên vỉa hè thành phố một đêm mưa nào đó, rúc vào nhau 
trong tấm chiếu trải bên lề đường, cuộn tròn lại với nhau đưới tấm 
chăn bẩn . Mấy con chim sẻ cũng khôn ngoan rủ nhau tụ vào một 
chỗ, có con đang co ro ngủ gật, có con mắt láo liên, thỉnh thoảng 
lại lách chách bay lên tàu lá như vừa tìm được một con mồi đỡ 
lòng cho ngày Đông buốt giá. Nhu cầu ăn để sống vẫn bắt nó phải 
tìm mồi dù đôi cánh lảo đảo trong gió rét như muốn rơi xuống 
thảm cỏ, trông thật tội nghiệp. 
         Đứng trong nhà nhìn qua lớp cửa kính trong suốt, ở góc 
phòng chớp tắt những chiếc đèn nhấp nháy trên cây Giáng Sinh, 
tôi thấy con chim bé bỏng đang vỗ vỗ đôi cánh nhỏ, rồi gõ cái mỏ 
nhỏ xíu lên mặt kính, cũng tò mò nhìn tôi, làm như nó cũng thèm 
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thuồng được vào trú ẩn trong căn nhà có ánh đèn ấm áp. Tôi chia 
xẻ được gì đây? Người và chim là hai thế giới khác hẳn nhau, và 
có lẽ dù được cho ăn no, chú chim sẻ vẫn không thích thú gì khi bị 
con người giam chú vào cái lồng chim chật hẹp. Những chú chim 
sẻ mùa Đông như những búp len xậm màu, xếp hàng xúm xít vào 
nhau để trốn gió sau rặng mía ven bờ rào, lại dẫn đưa tôi đến một 
khía cạnh khác của con người, mà ở câu chuyện này tôi vẫn thấy 
cái đẹp nhỏ nhoi của Tình Người ấm áp biết bao nhiêu. Đó là câu 
chuyện của hai người vô gia cư, hay là chuyện "lá rách đùm lá 
nát" đã làm thức dậy chút bâng khuâng trong tâm hồn những quả 
tim chai đá. 

4

Một buổi tối mùa Đông trước ngày Lễ Giáng Sinh, trời 

mưa phùn, rét như cắt ruột. Đường phố vắng xe qua lại, phía xa là 
những ánh đèn màu rực rỡ chớp tắt quấn trên những thân cây ven 
đường. Suốt một tuần sắp lễ Giáng Sinh, thời tiết bỗng dưng âm ỉ 
rét, những đợt gió lạnh từ hướng Bắc thổi về, người có việc ra 
đường co ro trong những chiếc áo ấm dày cộm và khăn phu la 
quấn quanh cổ. Hình như người ta ngại đi ra đường vào một tối 
trời mưa như vậy, chỉ còn một vài cửa hàng bán "fast food" và cà 
phê là còn mở cửa, có dăm người khách ngồi im lặng trầm ngâm 
trước khay thức ăn ăn uống uể oải. Khách đến tiệm vào giờ này có 
lẽ là những kẻ xa nhà, thiếu một bếp lửa hồng để sưởi ấm cõi lòng 
cô quạnh, ngày giáp Lễ thường sau giờ làm việc, ai nấy hối hả về 
nhà chuẩn bị đón mừng lễ Giáng Sinh. 
         Người phụ nữ bán hàng đang dọn dẹp mấy thứ lặt vặt, mong 
đến giờ đóng cửa để đi về, vì chỉ còn mấy tiếng đồng hồ nữa là 
đến nửa đêm. Bà nghĩ đến hai đứa con đi học xa vừa về nhà với 
mẹ mấy hôm nay, đã lâu lắm người mẹ chỉ mong được gặp các 
con trong những dịp Lễ Tạ Ơn hay mùa Giáng Sinh, và bà đã 
chuẩn bị những món ăn truyền thống mùa Giáng Sinh cho các con 
từ mấy ngày hôm trước. Gia cảnh đơn chiếc vì năm ngoái người 
chồng đã qua đời sau một tai nạn, bà vẫn ở một mình trong căn 
chung cư cũ kỹ, những ngày gió mưa căn nhà nhỏ như càng ẩm 
ướt, lạnh lẽo. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 75  51  MÙA ĐÔNG 2016

         Ngay khi ấy, cánh cửa tiệm bật mở đem theo một làn gió 
buốt lạnh vào trong tiệm ăn, hai người đàn ông chùm đụp trong 
những tấm chăn bẩn bước vào tiệm. Người phụ nữ nghĩ đó là hai 
người khách cuối cùng, vì bà cũng nhớ ra đó là hai người đàn ông 
nghèo khổ, không có một mái nhà, chỗ trú của họ là cái gầm cầu 
ngoài xa lộ đi về hướng Galveston. Thỉnh thoảng họ có dắt nhau 
đến đây, trông họ có vẻ là hai anh em, người đàn ông lớn tuổi 
trông vẻ mặt rất ngây ngô như một đứa trẻ chậm phát triển. 
         Trong hai người đàn ông ấy, ông già gương mặt đờ đẫn, ngờ 
nghệch nhìn thế giới xung quanh ông như nhìn một thế giới khác, 
thời gian đã cày lên khuôn mặt ông những nếp nhăn chằng chịt, bộ 
râu hung hung nay đã xám ngoét, bết vào nhau như một cụm rơm 
bẩn. Người đàn ông kia trẻ hơn, có đôi mắt màu xanh lơ trông hiền 
lành như màu biển, co ro trong chiếc áo rét bằng dạ xám bẩn và cũ. 
Họ rét lắm, chằng đụp lên người những quần áo và chăn bẩn, bốc 
lên một mùi hôi. Ngoài trời, cơn mưa phùn mùa Đông như những 
chiếc kim khâu luồn từng giọt căm căm vào xương tủy, gió nhiều 
hơn mưa, mưa và gió lại là hai vị Thần nguy hiểm của những 
người bần cùng, nghèo khổ. 
Hai người đứng xếp hàng chờ đợi. Người đàn ông trung niên vét 
mãi hết túi này đến túi kia được một nắm hào lẻ, chưa đầy một 
đồng bạc nhưng cũng đủ mua một ly cà phê nóng. Theo quy định 
của cửa hàng, khách vào tiệm phải mua một món gì mới được 
phép ngồi lại. Trời rét ngọt ở bên ngoài, nhưng trong tiệm thật ấm 
vì có máy sưởi, quần áo của hai người đàn ông nghèo khổ toát ra 
một mùi hôi khiến những người trong tiệm phải nhăn mặt. Mua 
xong ly cà phê, họ vội vã dẫn nhau vào cái bàn xa nhất, như sợ 
rằng mùi hôi trên quần áo, cái nheo nhóc, bẩn thỉu của thân phận 
người nghèo cũng sẽ làm những người xung quanh khó chịu. 
         Người phụ nữ bán hàng để ý nhìn hai người "homeless" mà 
chỉ mua có một ly cà phê. Khi nhận ly cà phê trên tay bà, người 
đàn ông trẻ hơn vội vã đưa cánh tay dìu người đàn ông già đi về 
chiếc bàn trong góc tối. Hình ảnh đó khiến bà xúc động, một 
người "không có gì" cũng đang cố sức giúp một người" không có 
gì" gượng đứng trên cõi đời đầy đau khổ, khi họ nhường cho nhau 
ủ đôi bàn tay lạnh cóng vào ly cà phê nóng còn bốc khói. Người 
đàn ông trẻ hơn đẩy ly cà phê vào đôi tay ông bạn già đang run rẩy, 
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rồi một chốc người kia lại đẩy ly cà phê sang phía người đối diện, 
họ cứ chuyền tay nhau ly cà phê nóng còn bốc khói mà không 
uống ngụm nào. Họ cần một chút ấm trong đêm nay, mà cơn gió 
tháng chạp lạnh lẽo đã luồn vào gầm cầu trống trải khiến họ rét 
run bần bật . Thời tiết và thời gian là đôi bạn đồng hành ác độc đè 
lên đôi vai họ một cách nghiệt ngã, để họ không còn sức chịu đựng 
mà chống chỏi cơn giá rét mùa Đông như những năm trước. 
         Người phụ nữ đứng trong quầy hàng, như bứt rứt trước cái 
khổ của đồng loại. Dù sao bà cũng có một mái nhà để chui ra chui 
vào, dù sao bà cũng có hai đứa con, và lát nữa đây khi tiệm đóng 
cửa, con bà sẽ đến đón mẹ về nhà để đón mừng ngày Lễ Giáng 
Sinh. So sánh giữa hai cái khổ, bà vẫn thấy mình hạnh phúc hơn 
hai người đàn ông "homeless" kia. Không biết nghĩ sao, bà móc túi 
tìm vài đồng bạc lẻ, và thật sung sướng khi đóng vai một người 
khách, bà có đủ tiền mua tặng cho hai người đàn ông nghèo khổ 
một khay thức ăn nóng hổi. Bà bưng khay thức ăn đến cái bàn của 
hai người đàn ông, với một nụ cười dịu dàng và câu chúc "Giáng
Sinh Vui Tươi", bên chiếc khay còn thêm một ngọn nến trắng 
cắm trong cái ly nhỏ bằng thủy tinh trong suốt, bà vừa mua nó hồi 
trưa nay tại một tiệm chín mươi chín xu để buổi tối đặt trên bàn ăn, 
đốt lên ngọn lửa giáng sinh ấm áp mừng ngày xum họp trong gia 
đình. 
Hai người "homeless" ngỡ ngàng nhìn người phụ nữ. Người đàn 
ông mắt màu xanh lơ có chòm râu bạc nhìn chăm chăm vào khuôn 
mặt của người phụ nữ tốt bụng, nói lời cảm ơn nghẹn ngào với đôi 
mắt rưng rưng. Ông đẩy khay thức ăn qua cho người bạn già ngớ 
ngẩn của mình, bằng ánh mắt thương yêu trìu mến. Ngọn nến mà 
người đàn bà tốt bụng vừa đốt lên để mừng Giáng Sinh, cho họ 
một cảm giác tuyệt vời hạnh phúc, vì họ đang tận hưởng được sự 
trân trọng như những con người bình thường trong xã hội. 
         Sau khi ăn xong khay thức ăn, người đàn ông trẻ tuổi dọn 
dẹp rồi lại dìu người bạn già ra khỏi tiệm ăn. Đi qua chỗ người 
phụ nữ, ông ta ngước đôi mắt xanh và mấp máy một lời chúc tốt 
lành nhất mùa Giáng Sinh đến người phụ nữ, họ mỉm cười với 
nhau. Đã tới giờ đóng cửa, hai kẻ cùng khổ không nhà ấy dẫn nhau 
trở về cái dạ cầu, nơi trú ẩn của họ hằng bao nhiêu năm nay, họ 
xin người đàn bà cho họ mang theo ngọn nến trắng. Bụng đã no, 
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lòng đã ấm vì tình người như một món quà Giáng Sinh quá bất 
ngờ, vừa rơi xuống từ Trời để họ biết là vẫn còn những tấm lòng 
tử tế trên cõi đời này. Người phụ nữ cũng sửa soạn ra về, mang 
theo trong lòng một niềm vui nhỏ nhoi mà thật là ấm áp. Đôi mắt 
xanh hiền hậu của người "homeless" nhìn bà lúc nãy trông quen 
quá, dường như bà đã nhìn thấy ở đâu? Sau một phút nghĩ ngợi, bà 
chợt "à"ø lên một tiếng nhỏ. Phải rồi, đó là đôi mắt tượng Chúa 
treo trên vách nhà nguyện, ngồi giữa một bầy trẻ thơ đang ríu rít 
đứng xung quanh. 

5

Người ta kể cho tôi nghe một câu chuyện khác, lần này thì 

tôi nhớ ra ông Tom, người đưa thư da đen quen thuộc vùng ngoại 
ô SouthEast. Ông Tom gốc gác người Phi Châu, da đen bóng, tổ 
tiên ông bao đời đã từng sống nơi vùng đầm lầy Lousiana, người 
du lịch đó đây có thể thấy bên ven đường đi Baton Rouge, đài kỷ 
niệm những bước chân đầu tiên của người nô lệ da đen trên xứ Mỹ. 
Ông Tom làm nghề phát thư cho khu vực này khá lâu, từ khi hàng 
cây sồi ven đường còn bé tý, những căn nhà khang trang thuở ấy 
nay đã cũ kỹ, và chủ nhân những căn nhà ấy bây giờ có thể là một 
bà cụ già đi không vững, đám trẻ đã đi đâu mất, chỉ còn những 
tiếng chim ríu rít trên rặng sồi là còn y nguyên. Ông Tom biết hết 
những căn nhà trên con đường River, biết cả những căn nhà lần 
lượt đổi chủ, và những phụ nữ xinh đẹp dễ thương năm nào, nay 
bước vào tuổi già còn lại một mình trong khu nhà êm ả đầy bóng 
cây râm mát.
         Ông Tom thân với cụ Mary nhất, cũng từ cái hôm ông bị một 
con chó trong khu vực ra được cổng rào, rượt ông chạy trối chết 
rồi vấp chân vào bậc xi măng bên vệ đường, ngã lăn ra trước cổng 
nhà cụ Mary, đúng vào lúc bà cụ ra mở thùng thư để lấy thư như 
thường lệ. Bà cụ nhìn người đưa thư da đen ái ngại, rồi bà mời ông 
vào ngồi nghỉ trên chiếc ghế đá ở sân trước, trong khi ông Tom 
chưa hoàn hồn vì cái ngã đau làm đầu gối ông bị trầy trụa, rướm 
máu.
         Bà cụ Mary vào nhà, lúc trở ra bà bưng cho ông một ly nước 
cam, với một túi vải đựng dăm thứ thuốc sát trùng và băng cá nhân. 
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Bà dịu dàng bảo ông Tom vén ống quần lên cho bà xem vết 
thương, nhẹ nhàng lau vết thương cho ông rồi băng lại cẩn thận. 
Ông Tom cảm thấy dễ chịu quá, trước kia ông vẫn ngấm ngầm cho 
rằng đâu đó là sự chia cách của màu da, của con người giữa những 
tầng lớp xã hội, và những đau buồn của dĩ vãng từ đời tổ tiên 
khiến ông có ít nhiều mặc cảm với người da trắng. Hai người mỉm 
cười với nhau, chỉ có thế mà ông Tom nhớ mãi vì hôm ấy là một 
ngày đẹp nhất của mùa thu . . . 
         Từ đó họ thành đôi bạn vong niên của nhau. Ông Tom cũng 
biết thêm bà cụ Mary sống cu ky có một mình, con cháu bà ở một 
thành phố khác, từ khi cụ ông qua đời thì bà Mary cô quạnh thêm 
vì vắng người hủ hỉ. Mỗi ngày đem thư đến khu vực này, ông Tom 
luôn mong thấy khuôn mặt và nụ cười hiền lành của bà bạn vong 
niên ra lấy thư, hôm nào vắng bà cụ là ông Tom lại cảm thấy 
không yên bụng. 
         Năm nay mùa Giáng Sinh lại đến. Mùa Đông rét hơn mọi 
năm, hay là ông Tom nay đã yếu để thấy rằng cơn gió mùa Đông 
Bắc bỗng dưng lại khắc nghiệt hơn những năm trước. Sau mùa 
Giáng Sinh ông Tom sẽ có những ngày nghỉ phép, ông về thăm lại 
anh em của mình ở vùng đầm lầy Lousiana, ông sẽ trở về khu nhà 
tồi tàn, cũ kỹ nhưng ấm áp tình thương gia đình. Trước khi đi, ông 
Tom sẽ nói cho bà Mary biết những ngày ông đi vắng, và ông 
cũng mong rằng con cháu bà sẽ về xum họp với bà trong những 
ngày nghỉ lễ cuối năm. Những ngày cuối năm bận rộn, ông Tom 
lái xe đem đầy nhóc những cánh thiệp Giáng Sinh, thùng thư nào 
cũng có những cánh thiệp mang đầy lời chúc tốt đẹp, nhưng hai 
ngày qua mà thùng thư của bà Mary vẫn còn nguyên, không thấy 
bà lấy thư như mọi khi. 
Ông Tom lái xe đi rồi lại băn khoăn nghĩ ngợi mãi, không yên 
lòng chút nào cả. Bà bạn già của ông không biết đi đâu, ra sao? 
Lúc trước mỗi lần đi vắng đôi ngày, bà có nói cho ông Tom biết, 
nhưng lần này ông chỉ nghe bà khoe người con trai sẽ về thăm, lũ 
cháu đi nghỉ Đông với bạn bè ở miền Bắc. Chắc chắn là bà Mary ở 
trong nhà, nhưng lý do nào mà thùng thư của bà hai hôm rồi vẫn 
chưa lấy? Đáng lẽ ông Tom lái xe về Bưu Điện khi đã bỏ hết thư 
trong ngày, nhưng nghĩ sao ông lại quành xe về nhà bà cụ Mary, 
và ông rón rén mở cánh cổng rào thấp, hồi hộp gõ cửa chờ đợi. 
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Ông gõ năm, bảy lần, ông bần thần trong dạ, linh tính cho ông biết 
bà bạn già không đi đâu, nhưng chẳng biết vì sao bà không mở cửa. 
Tuổi già sống một mình như bà cụ Mary là chấp nhận tất cả nỗi cô 
đơn, buồn rầu, hiu quạnh, chưa kể những cơn bịnh đến bất ngờ 
không chống đỡ được. Ông Tom định bỏ đi nhưng lòng không an 
ổn, ông nhớ lại buổi chiều thu hôm nào bà Mary đã lật đật lấy cho 
ông một ly nước cam, đã lau chùi băng lại vết thương trầy trụa trên 
đầu gối ông, đã cho ông một nụ cười hiền dịu nhất của tình nhân 
loại. Không nghĩ gì nữa, ông Tom quyết định gọi "emergency" để 
báo cáo về sự vắng mặt của bà bạn già dễ mến của mình. Khi 
người ta phá cửa vào nhà, bà Mary chỉ còn thoi thóp thở, nằm bất 
động trên giường với khuôn mặt xanh lướt. . . . 
         Câu chuyện của người đưa thư da đen cứu sống một người 
đàn bà già nua cô độc trong căn nhà ở đường River, người ta có 
đưa lên chương trình truyền hình địa phương buổi tối áp lễ Giáng 
Sinh. Chẳng biết có ai nghĩ gì về những nỗi buồn đầy ắp trong 
cuộc sống thường ngày, hay chỉ có ông Tom đang cầu nguyện cho 
bà bạn già mau bình phục. 

NGUYÊN NHUNG
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TRẦN VẤN LỆ 

QUÊ HƯƠNG MÌNH ĐÂU MẤT  
HỠI TRĂNG ƠI TRĂNG ƠI 

Thời gian đi mau thiệt!  Mới mà Rằm tháng Mười…chưa 
kịp nở nụ cười…thì trăng Rằm đã hiện…chưa kịp được 
làm biếng…thì phải thức làm thơ! 

Em ơi em là mơ, vầng trăng Rằm yêu quý!  Biết đây là 
nước Mỹ, anh vẫn nhớ Việt Nam, anh rất nhớ Đơn 
Dương…nhớ con dê cô đơn, nó buồn, thật tội nghiệp! 

Năm tàn năm lại tiếp năm mới nữa sắp về, anh vẫn người 
xa quê, hẹn em và cứ hẹn, làm thơ và làm biếng, sống một 
thời mộng du!  …mai mốt chết, Thiên Thu…Quê Hương 
mù nhang khói!

Quê Hương em còn đợi?  Hay cũng là Thiên Thu?  Hỡi 
Cách Mạng Mùa Thu, biển dâu và tàn tạ!  Anh nhớ sao Ba 
Mạ!  Anh nhớ sao cây đào…nó còn đứng trong rào hay đã 
vào hố thẳm?  Những mùa Xuân xa lắm, hương phấn  Đà 
Lạt xưa… 

Vầng trăng Rằm ngẩn ngơ nghe anh từng tiếng thở - tim 
anh còn đập, đó, em có nghe anh không? Hỡi em má hồng 
hồng, hỡi em lòng từ ái…bao giờ mình trở lại thuở hồn 
nhiên như nhiên?  Thuở mà thác Prenn lá thông vờn trăng 
tỏ.  Thuở mà em nỗi nhớ, anh muôn năm không 
quên…Thuở mà em là Duyên, cái tên thơm thảo nhé, anh 
muốn nghe em kể…tại sao mình có Duyên! 

Tôi sẽ thức trọn đêm để nhìn trăng rực rỡ…Tôi nhớ mình 
có hứa mà cuối năm chưa về…Kìa ai bên lũy tre?  Kìa ai 
cầm nước mắt?  Kìa, Quê Hương đâu mất hỡi trăng ơi 
trăng ơi…
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NƯỚC NÀO CŨNG CHẢY XUÔI CẢ 
NHỮNG DÒNG NƯỚC MẮT 

Mùa Đông ở Việt Nam:  Sài Gòn trời vẫn nóng, Hà Nội 
thì lạc lòng với những cơn mưa phùn… Một số tỉnh miền 
Trung, trời đang vào mùa Hạ… 

Cây cuối năm rụng lá.  Người cuối đời tàn hơi.  Việt Nam 
đất nước tôi, mùa Đông khó định nghĩa!  Đẹp là những 
đồng mía phất phơ cờ bông lau… 

Đời không có đời sau.  Đời chỉ là đời trước:  Đinh Bộ 
Lĩnh dựng nước, xưng là Đinh Tiên Hoàng; vậy mà bốn 
ngàn năm, thật lòng tôi ngơ ngác! 

Đánh giặc bằng giáo mác, đuổi giặc bằng tầm vông. 
Tướng ứ hự giữa đồng, gái má hồng bụm mặt.  Đất nước 
là Tổ Quốc.  Mặt trời mọc bình minh! 

Có những chuyện thình lình mà làm nên lịch sử!  Đọc 
những lời ấm ớ cũng thành bài diễn văn.  Một nước Bắc 
Trung Nam, hai mùa hoài phân biệt…Miền Bắc có Lăng 
Bác, miền Trung có Lăng Cô, miền Nam thì ô hô:  Lăng 
Ông mờ nhang khói… 

Tôi biết tôi đang nói về mùa Đông Việt Nam.  Tôi biết tôi 
lang thang: ba cái lăng, ai lập?  Làm lãnh tụ phải mập, làm 
nhân dân phải gầy… Đất Nước của tôi đây:  đàn bà đi 
trộm chó! 

Bài thơ này – Đồ Bỏ! 
Ai ngồi ngó nước trôi? 
Nước nào cũng chảy xuôi… cả những dòng nước mắt! 

Trần Vấn Lệ
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NGỌC ÁNH 
(California)

Cảm bút

MƯA TỪ ĐẤT MƯA LÊN 

Đứng đâu đó trên thành phố lạ, nhìn mưa giăng bốn bề êm

ả. Hạt mưa nhẹ nhàng rơi trong dòng xe hối hả của buổi sáng đầu
tuần. Hạt mưa trên đất nước “người dưng” thanh thản đến lạ lùng
mà sao lòng mình xót xa, ướt lạnh khi biết tối hôm qua mưa đã
biến vài thành phố quê mình thành trở thành dòng sông, thành thác
lũ với bao nỗi uất ức phẫn nộ tuôn trào.

Mà đâu phải mới mưa hôm qua, mưa từ mấy mươi năm 
trước, mưa từ lúc “Mùa xuân trên thành phố HCM quang vinh” ra
rả trên loa phát thanh phường sau tháng 4/75 đáng ghét kia kìa.

Cơn mưa xối xả tối qua ở bên kia nửa vòng trái đất đã khiến
trái tim tôi thấm lạnh như thể mình cũng đang dầm mình trong bùn
hôi cống thúi không biết sẽ té ngã xuống ổ voi ổ gà lúc nào. Cái
cảm giác đói, lạnh, lo âu, trông ngóng và cả sự sợ hãi của kẻ dầm
mưa trong cơn “hồng thủy” không thể lội ngược dòng để vào nơi 
chốn an toàn.

Thương quá Sài Gòn, thương quá Việt Nam của tôi.
Như người khách lạ đi tới đi lui trong những thành phố 

mênh mông của nước Mỹ, buổi sáng đứng bên này sông Potomac
của Maryland nhìn sóng nước bập bềnh trong mưa Thu nhè nhẹ,
bên kia bờ là Virginia sương khói mông lung, cảm nhận sự thanh
bình yên tĩnh, dù cách đây mấy ngày có lẻ tẻ vài cuộc tấn công của
bọn khủng bố điên cuồng quanh NY, NJ..

Mà có sá gì đâu với nước Mỹ kiên cường này, ví như cây 
bằng lăng tróc vỏ không hề hấn chi, những đứa trẻ vẫn chơi đùa
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trên bãi cỏ hồn nhiên trong trẻo, những dòng người vẫn trôi trên
con phố đông vui… Sự thanh bình có “bảo kê” và được đóng mộc
bằng niềm tin vào một đất nước có Dân Chủ và Tự Do được viết
bằng chữ hoa.

Dòng sông nào cũng trôi biền biệt, chợt nhớ sông Vàm Cỏ 
và mấy chuyến phà ngang của miền Tây năm cũ, nhớ cây cầu bắc
qua sông Bến Hải sơn nửa xanh nửa vàng trên vĩ tuyến phân chia
Nam Bắc hơn nửa thế kỷ trước mà lòng chợt tiếc nuối đắng cay. Ờ,
phải chi đừng có chiến tranh xương máu tương tàn, đừng có những
cuộc Nam tiến xâm lược ngu ngốc thì có đâu dâu bể tang thương 
như bây giờ. Nam Bắc Triều Tiên, Đông Tây nước Đức... Cơm ai 
nấy ăn, nhà ai nấy ở thì cũng thanh bình vậy. Việt Nam nhỏ xíu
trên bản đồ thế giới mà lắm chuyện đau lòng, đất nước có mấy
ngàn năm văn hiến mà bây giờ không ai dám tự hào mình con
Rồng cháu Tiên, bởi lòng tự trọng bị xói mòn, nhân phẩm bị biến
chất theo dòng thác cách mạng XHCN xanh đỏ đổi màu của sự giả 
dối, tham lam và vô cảm của một thiểu số người dốt nát mà cứ 
tưởng mình là vĩ đại, đủ tài đức nắm vận mệnh quốc gia để rồi độc
đảng độc quyền cai trị đất nước ngày càng thụt lùi thảm hại, bởi
lòng tham vô đáy mạnh ai nấy quơ quào cấu xé để nhét đầy túi
danh lợi, bất chấp đạo lý, nghĩa tình, thẳng tay đàn áp bóc lột, hà
hiếp dân nghèo khốn khổ đến bước đường cùng. Hơn 40 năm rồi,
những đứa trẻ lớn lên có bao nhiêu kẻ trở thành người tử tế, sống
lương thiện đàng hoàng bên cạnh rừng biển xác xơ? Không phải
ngẫu nhiên mà người ta nuối tiếc Sài Gòn ngày tháng cũ, người ta
nhắc về những bài học thuộc lòng trong sách Công Dân Giáo Dục
của miền Nam trước 1975, một hệ thống giáo dục đầy nhân bản và
lòng bao dung để nuôi dưỡng những hạt mầm vươn lên. Không 
huyền thoại để trở thành Phù Đổng thì cũng là rừng cây đứng
thẳng kiêu hùng, những mầm non thời đó đâu cần “yêu Bác”, đâu 
cần hư cấu hình tượng dối trá “Lê văn Tám tẩm xăng giết giặc”,
đâu cần khát máu kiểu bài toán “mỗi ngày bộ đội giết bao nhiêu
tên giặc Mỹ?”.

Thế hệ chúng tôi đã lớn lên như thế đó, hồn nhiên, chân thật
và lòng tử tế được giáo dục từ lúc còn chập chững đi. 

Dĩ nhiên chế độ nào, xã hội nào cũng không hoàn hảo, 
nhưng chắc chắn một điều trong thời buổi đó không nhiều loại lưu 
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manh côn đồ nhan nhản đầy đường như bây giờ, nay họ sẵn sàng 
giết người chỉ vì những va chạm nhỏ nhặt trên đường giao thông.
Bọn trẻ thản nhiên quay phim cảnh đánh đấm dã man của bạn bè 
trai cũng như gái, trước sân trường với nụ cười vô cảm của loại
thú nhồi bông. 

Vì đâu nên nỗi?  
Đất nước đã đến hồi mạt vận rồi sao mà lũ kên kên hoang dã 

vẫn mãi tồn tại giữa phố phường, để chờ rỉa xác những con người 
sống mà như đã chết mấy mươi năm trong mỏi mòn sợ hãi. Loại 
ác điểu ăn không từ một thứ gì khiến cho quê hương như thân cây 
héo hắt, mục ruỗng bên trong, chỉ cần cơn gió nhỏ là đổ nhào bất 
lực. 

Cơn mưa ngày hôm qua như đất trời cuồng nộ, nước len lỏi 
giữa những con hẻm tồi tàn của khu nhà ổ chuột, nước cuồn cuộn 
băng qua mọi ngỏ ngách trong thành phố, sóng nước vỗ bờ trên 
đại lộ tựa dòng sông phân nhánh chông chênh, như thể mưa chui 
lên từ mặt nhựa đường loang lở, từ hố cống tanh nồng, từ những 
con kênh đen ngòm rác rưởi. Mưa từ lòng đất mưa lên!  

Cơn mưa xa xôi ngàn dặm mà sao làm rát mặt, lạnh lòng 
những kẻ tha hương?  

Lại nhớ bâng quơ về thời tuổi nhỏ hồn nhiên với "cơn mưa 
giăng giăng ngoài cửa lớp", hay chút mộng mơ "mưa vẫn mưa 
bay trên tầng tháp cổ". Buổi sáng đầu Thu đứng thanh nhàn bên 
bờ sông Potomac của thành phố mới vừa quen, bỗng nôn nao
chạnh nhớ nhà, lòng chợt ao ước ngây ngô muốn mang một chút 
mưa bình yên "từ trên trời rơi xuống" ở đây, để đem về thả lên 
những cánh đồng khô hạn, những khu rừng ngập mặn, những dòng 
sông sắp cạn nguồn của miền Tây, mưa cá mưa tôm tươi ngon đổ 
đầy trên bờ biển miền Trung điêu tàn, cho dân mình hết khổ.

Và đã ước thì cũng nên ước cho đều, ước cơn mưa acid tưới
lên mái nhà lộng lẫy của những tên vô lại, bất nhân hèn với giặc ác
với dân, mưa kèm theo sấm sét giáng xuống mọi lâu đài thành
quách xây dựng trên xương máu đồng bào...

Buổi sáng trên xứ người, uống ly cà phê ngon lành hằng
ngày chợt nghe đắng nghét và nước mắt rưng rưng!  

NGỌC ÁNH 
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CHUYỆN VĂN CHƯƠNG 

ĐỖ CHIÊU ĐỨC 

HOÀNG HẠC LÂU  
với Cụ NGUYỄN DU  

và Cụ PHAN THANH GIẢN 

HOÀNG HẠC LÂU 
đối với các thi sĩ Việt Nam ... 

Năm Quý Dậu (1813) Khi NGUYỄN DU được thăng Cần 

Chánh điện Đại Học Sĩ và được cử làm chánh sứ sang nhà Thanh. 
Năm 1814 ông đi sứ về, được thăng Hữu Tham Tri bộ Lễ (hàm 
Tam phẩm). Chính thời gian đi sứ sang nhà Thanh nầy, khi đi 
ngang qua lầu Hoàng Hạc Nguyễn Du cũng không bỏ lở cơ hội 
ghé qua ngôi lầu nổi tiếng cổ kim nầy, và cũng chính vì thế mà ta 
lại được đọc thêm một bài thơ vịnh Hoàng Hạc Lâu bất hũ sau 
đây : 

黃鶴樓                       Hoàng Hạc lâu 

阮攸                             Nguyễn Du 

何處神仙經紀時?        Hà xứ thần tiên kinh kỉ thì? 

猶留仙跡此江楣.        Do lưu tiên tích thử giang mi. 

今來古往盧生夢,         Kim lai cổ vãng Lư sinh mộng, 
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鶴去樓空崔顥詩.        Hạc khứ lầu không Thôi Hiệu thi. 

軒外煙波空渺渺,    Hiên ngoại yên ba không miểu miểu, 

眼中草樹尚依依.    Nhãn trung thảo thụ thượng  y  y. 

衷情無限凴誰訴?   Trung tình vô hạn bằng thùy tố? 

明月清風也不知!    Minh nguyệt thanh phong dã bất tri! 

CHÚ THÍCH:

    1. KINH KỶ 經紀 : là Kinh Doanh, tính toán làm ăn, buôn bán. 

Ví dụ : KINH KỶ NHÂN 經紀人: Người Kinh Doanh. KINH KỶ 

GIA 經紀家: là Nhà Kinh Doanh. Từ KINH KỶ trong câu thơ chỉ 
Hoàng Hạc Lâu từng là nơi kinh doanh buôn bán rượu được tiên 
giúp đở theo các truyền thuyết sau đây: 

    Có ba truyền thuyết về Hoàng Hạc Lâu như sau: 
A. Theo "Nam Tề thư Châu Quận Chí": Thời cổ đại, có 

tiên ông Hoàng Tử An thường cởi hạc vàng bay ngang qua lầu nầy, 
nên mới lấy tên là HOÀNG HẠC LÂU. 

B. Theo sách "Đồ Kinh": Xưa Phí Vĩ lên tiên, thường cởi 
hạc vàng nghỉ ngơi ở lầu nầy, nên có tên là HOÀNG HẠC LÂU. 
Nhưng... 

Theo sách "Thái Bình Hoàn Vũ Ký" thì ghi rằng: 
Người nước Thục là Phí Văn Vĩ tu thành tiên, thường cởi hạc vàng 
và nghỉ ngơi ở lầu nầy, nên mới đặt tên lầu là "HOÀNG HẠC 
LÂU".

C. Theo "Báo Ứng Lục": Dòng họ Tân Thị mở quán bán 
rượu. Một hôm, có một đạo sĩ tướng mạo khôi ngô, nhưng áo quần 
lam lũ, đến hỏi một cách thẳng thắng rằng: "Có thể cho bần đạo 
uống chịu được không?", Tân Thị ưng thuận. Đạo sĩ uống bằng ly 
lớn và uống rất nhiều. Cứ thế, kéo dài nửa năm, Tân Thị vẫn thản 
nhiên không lộ vẻ khó chịu. Một hôm, đạo sĩ nói với Tân Thị rằng: 
"Thiếu nhiều tiền rượu quá, không gì đền đáp!", bèn lấy miếng vỏ 
quit trên bàn vẽ hình một con hạc lên vách, vì vẽ bằng vỏ quít nên 
con hạc có màu vàng. Điều thần kỳ là hễ Tân Thị vổ tay thì hạc từ 
trên vách bay xuống múa may chào khách theo đúng âm luật nhịp 
nhàng, nên khách đến uống rượu rất đông. Ròng rã suốt mười năm 
trường, Tân Thị đã giàu có ức vạn. Một hôm, đạo sĩ trở lại,Tân Thị 
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tiếp đón vô cùng niềm nở, tỏ Ý sẽ thỏa mãn mọi yêu cầu của đạo 
sĩ. Đạo sĩ chỉ cười, lấy trong tay áo ra một ống sáo, thổi lên mấy 
hồi réo rắc. Bỗng thấy mây trắng từ trên cao bay xuống và hạc 
vàng cũng từ trong vách bay ra. Đạo sĩ cưỡi hạc cưỡi mây mà bay 
đi mất dạng. Vì vậy  mà Tân Thị mới dùng tiền kiếm được xây 
quán thành lầu và đặt tên là "HOÀNG HẠC LÂU" từ đó. Nên... 

          Câu thơ số 1 " Hà xứ thần tiên kinh kỉ thì ?" có nghĩa: 
Nơi đâu là nơi mà có lúc thần tiên đã (giúp đỡ cho việc) kinh 
doanh buôn bán?

2. TIÊN TÍCH 仙跡: Vết tích của Thần Tiên. GIANG 

MY 江楣 : là Cửa Sông, Ngã Ba Sông. Nên câu 2 "Do lưu tiên 
tích thử giang mi." có nghĩa... 

    .. .Còn lưu lại dấu vết của thần tiên ở cửa sông nầy! 
     3. LƯ SINH MỘNG 盧生夢 : Giấc mộng của Lư Sinh, 

còn gọi là Giấc mộng Hoàng Lương hay là Giấc Kê Vàng. Theo 
tích: Lư Sinh người đất Hàm Đan, thi rớt, gặp một đạo sĩ họ Lã 
(Lữ) trong quán rượu, chuyện trò rất tâm đắc. Sinh than thở cho 
cuộc đời bất đắc chí của mình, đạo sĩ cười, lấy một chiếc gối bằng 
sành đưa cho Lư Sinh, bảo chàng gối đầu lên đó mà ngủ một giấc 
sẽ được toại nguyện. Lư Sinh bèn làm theo lời đạo sĩ, lúc đó, chủ 
quán vừa bắc nồi hoàng lương (hạt kê màu vàng như hạt bắp) lên 
nấu.... 

         Lư Sinh mộng thấy mình trở về quê, cưới được con gái 
nhà giàu là Thôi Thị làm vợ, sống cuộc đời giàu có. Năm sau, đi 
thi lại đỗ ngay Tiến Sĩ Hoàng Giáp, được phong Hiệu Thư Lang, 
làm Huyện Úy của Huyện Vị Nam, sau lại được phong làm Giám 
Sát Ngự Sử. Cách năm lại qua Thiểm Châu phụ trách công trình 
thủy lợi, giúp dân khai mở trên 80 dặm kinh đào xuyên qua Thiểm 
Tây, dân chúng lập bia ghi lại công đức. Mấy năm sau, được triệu 
về kinh làm Kinh Triệu Doãn, vừa gặp lúc Thổ Phồn làm loạn, 
Thần Võ Hoàng Đế phong cho làm tướng soái đánh tan 7 vạn quân 
Phiên, mở mang thêm 900 dặm bờ cỏi, được dựng bia đá ghi công. 
Mấy năm sau được chuyển về kinh, quan phong Ngự Sử Đại Phu, 
Lại Bộ Thị Lang. Nhưng vì có lời xúc phạm đến Tể Tướng đương 
triều, nên bị biếm làm Ngự Sử Đoan Châu. Ba năm sau được triệu 
về kinh làm Trung bộ Thị Lang, bị tước hết binh quyền, lại bị 
những bạn đồng liêu hãm hại, vu cho cấu kết với các tướng ở biên 
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cương, mưu đồ làm phản, nên cả nhà đều phải lãnh án tru di, Sinh 
buồn khóc với vợ là Thôi Thị, phải biết trước thì không ra làm 
quan, định tự vẫn, may nhờ có quới nhân bảo trợ mới khỏi tội 
chém đầu, cả nhà đều vào đại lao thọ án. Mấy năm sau,Vua biết là 
bị hàm oan, nên cho phục chức Trung Thư Lệnh, phong Triệu 
Quốc Công. 5 đứa con trai đều đậu đạt và đăng đàn bái tướng. Con 
cháu đầy đàn, thông gia đều là những gia đình quyền quí. Ruộng 
đất vạn khoảnh, gia bộc đầy nhà, vinh hoa phú quí suốt 30 năm 
trường. Khi già bệnh thì lương Y khắp nơi được mời về điều trị, 
nhưng sinh lão bệnh tử nào ai tránh khỏi, nên cuối cùng cũng 
nhắm mắt lìa đời... 

       Đây cũng là lúc Lư Sinh vừa tỉnh mộng, đạo sĩ họ Lữ 
còn ngồi đó, và nồi kê vàng của chủ quán còn nấu chưa chín để 
bán cho khách !... Nên, câu 3 "Kim lai cổ vãng Lư sinh mộng," có 
nghĩa... 
              Tất cả những việc từ xưa đến nay cũng giống như là giấc 
mộng của Lư Sinh mà thôi ! 

     Câu 4. "Hạc khứ lầu không Thôi Hiệu thi." có nghĩa: Hạc 
đã bay đi rồi, lầu đã trống không rồi, chỉ còn lại có bài thơ của 
Thôi Hiệu mà thôi. 

    Câu 5. "Hiên ngoại yên ba không miểu miểu", có nghĩa: 
Ngoài hiên lầu, khói sóng trên sông vẫn mênh mông bát ngát. 

    Câu 6. "Nhãn trung thảo thụ thượng y y", có nghĩa: Trong 
mắt ta, cỏ cây hoa lá như vẫn bịn rịn luyến lưu. 

    Câu 7. "Trung tình vô hạn bằng thùy tố?", có nghĩa: Nỗi 
cảm xúc vô vàn ở trong lòng này biết tỏ cùng ai đây?. 

    Câu 8. "Minh nguyệt thanh phong dã bất tri!", có nghĩa: 
Trăng trong gió mát cũng không biết được nỗi lòng này của ta !. 

DIỄN NÔM : 

LẦU HOÀNG HẠC 

Nơi nào tiên thánh đã kinh thương, 
          Lưu dấu cửa sông mấy dặm đường. 
          Tháng lại ngày qua như giấc mộng, 
          Hạc bay lầu vắng chỉ thơ vương. 

Ngoài hiên bát ngát sông mây khói,
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          Trước mắt mơ hồ hoa cỏ hương. 
          Muốn tỏ nỗi lòng ai thấu hiểu? 
          Trăng  thanh gió mát cũng xem thường! 

  Lục bát : 
Nơi nào tiên đã từng qua,     

          Còn lưu vết tích chưa nhòa cửa sông. 
          Lư Sinh giấc mộng như không, 
          Lời thơ Thôi Hiệu mây lồng hạc xa. 
          Ngoài hiên sóng nước bao la, 
          Luyến lưu cây cỏ la đà ven sông. 
          Biết ai bày tỏ nỗi lòng ? 
          Trăng thanh gió mát sầu không ai màng ! 
                                                     Đỗ Chiêu Đức 

Bài DIỄN NÔM của thi sĩ Thời Tiền chiến QUÁCH TẤN : 

LẦU HOÀNG HẠC 

Nào thuở tiên đi mãi đến giờ , 
Dấu tiên bên bến đứng trơ vơ . 
Xưa qua nay lại Lư dồn mộng, 
Hạc khuất lầu không Hạo để thơ . 
Thăm thẳm nước mây ngoài vạn dặm, 
Dờn dờn cây cỏ vẫn nghìn xưa . 
Nỗi lòng ấp ủ cùng ai tỏ? 
Gió mát trăng trong luống hửng hờ. 

(Quách Tấn diễn nôm) 

Bài thơ HOÀNG HẠC LÂU
của cụ Phan Thanh Giản 

Năm 1834, Minh Mạng thứ 15, Cụ PHAN THANH GIẢN 

được cử đi sứ Trung Quốc. Khi đi ngang qua ngôi lầu nổi tiếng 
nầy, cũng như tất cả những thi nhân từ ngàn xưa đến nay, ông đã 
không bỏ lỡ dịp may lên thăm và ngắm ngôi lầu với nhiều huyền 
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thoại nầy, và cũng vì thế mà ta mới có dịp thưởng thức thêm một 
bài thơ trác tuyệt của ông : ĐĂNG HOÀNG HẠC LÂU sau đây :  

ĐĂNG HOÀNG HẠC LÂU                登黃鶴樓

Phan Thanh Giản 藩清簡

Tích thời hạc dĩ hà niên khứ?                   昔時鶴已何年去？

Thiên tải nhân tòng Nam cực lâm.            千載人從南極臨。

Anh vũ châu tiền phương thảo lục,           鸚鵡洲前芳草綠，

Tình Xuyên Các thượng bạch vân thâm.  晴川閣上白雲深。

Bán liêm lạc nhật phù Giang Hán,            半簾落日浮江漢，

Nhất phiến hàn lưu tống cổ câm (kim)     一片寒流送古今。

Mãn mục yên ba chuyển trù trướng,         滿目煙波轉惆悵，

Du du trần mộng thập thu tâm.                 悠悠塵夢拾秋心！

Dịch Nghĩa : 
Câu 1:  Ngày xưa, Hạc đã bay đi mất tự năm nào?  
Câu 2: Ngàn năm sau, mới có người từ vùng cực Nam đến 

đây. (Ngàn năm chỉ là cách nói nhấn, để chỉ rất nhiều năm rồi. Đối 
với Trung Hoa xưa thì nước ta ở về phía cực Nam. Câu nầy Cụ 
Phan tự chỉ mình là người đến từ Nước cực Nam, là nước xa tít ở 
cỏi Nam ). 

 Câu 3: Cỏ non vẫn còn xanh tươi trên cù lao Anh Vũ ở giữa 
ngã ba sông. Liên hệ câu:  

Phương thảo thê thê Anh Vũ Châu, trong bài Hoàng Hạc 
Lâu của Thôi Hiệu đời Đường nêu trên). 

Câu 4: Mây trắng vẫn còn chập chùng trắng xóa khi ta đứng 
trên Tình Xuyên Các. (chữ "Thâm" ở đây không có nghĩa là "sâu" , 
mà là "Đậm", dùng để chỉ màu sắc, mây trắng mà "đậm", là mây 
"trắng xóa chập chùng". Chữ THÂM ở đây còn dùng để đối với 
chữ LỤC ở câu trên. 

Câu 5: (Vì đứng trong lầu nhìn ra, nên thấy...). Mặt trời lặn 
như nổi trên sông nước lung linh xuyên qua Nửa Bức Rèm (bán 
liêm) treo trên lầu. 

 Câu 6: Một dãy nước chảy âm thầm, lạnh lùng xuyên suốt 
từ ngàn xưa đến nay. 
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 Câu 7: Mãn mục là "đầy mắt", ở đây có nghĩa là khoảng 
không gian mênh mông trước mắt.  

Câu nầy có nghĩa: Khói sóng mênh mông khiến cho lòng 
xúc đông bồi hồi (trù trướng). 

 Câu 8: (Nên chi)... Trong (giấc mộng trần thế) cuộc đời 
mộng ảo nầy cũng chỉ nhặt nhạnh (thập) được lòng hoài cảm trong 
mùa thu mà thôi !. Câu cuối nầy, có thể Cụ PHAN đã chơi chữ đây, 
vì chữ THU 秋 ở trên, chữ TÂM 心 ở dưới, nếu ghép lại thì ta sẽ 

có chữ SẦU 愁. Cũng vừa hợp với chủ ý của bài thơ gốc của Thôi 
Hiệu : 

   Nhật mộ hương quan hà xứ thị             日暮鄉関何處是

   Yên ba giang thượng sử nhân SẦU        烟波江上使人愁

mà nhà thơ Tản Đà đã dịch rất xuất sắc là: 
     Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
     Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai  !.... 
     Mặc dù không sử dụng vần "LÂU... SẦU" như Thôi 

Hiệu, nhưng âm hưởng của bài Đăng Hoàng Hạc Lâu của cụ Phan 
Thanh Giản vẫn tạo nên một nỗi niềm hoài cổ sâu xa man mác với 
hạc vàng mây trắng, với Anh Vũ Châu, với Tình Xuyên Các: Một 
kiến trúc được xây dựng nên và được đặt tên do câu thơ bất hủ của 
Thôi Hiệu "Tình xuyên lịch lịch Hán dương thọ". Bài thơ được kết 
thúc bằng lối chơi chữ chiết tự tài hoa của cụ Phan để hướng bài 
thơ về với mối sầu thiên cổ "Du du trần mộng thập thu tâm! "làm 
ta nhớ đến câu: "Ai đem thu cảnh họa cùng thu tâm!" của Nữ sĩ 
Tương Phố trong Thi Ca Tiền Chiến... 

Bài thơ Đăng Hoàng Hoạc Lâu nầy của cụ PHAN đã được 
Thầy Trò Cựu học sinh PHAN THANH GIẢN & ĐOÀN THỊ 
ĐIỂM chúng tôi cùng " xúm nhau " diễn nôm, xem đây như là một 
hoài niệm, một chút lòng thành của đám hậu sinh tưởng nhớ về vị 
Tiến Sĩ đầu tiên của đất Nam Kỳ sinh sau đẻ muộn. Mời tất cả 
cùng đọc cho vui... 

Trước tiên là bài DIỄN NÔM của Thầy PHAN HUY VIÊN 
với bút hiệu CHÂN DIỆN MỤC  (Tây Đô Cuồng Sĩ ): 

LÊN LẦU HOÀNG HẠC 
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Hạc đã bay đi tự thuở nào 
 Một người Nam muộn đến lầu cao 
 Bãi xa thơm cỏ xanh xanh mắt 
 Sông tạnh lầu mây trắng một mầu. 
 Rèm hắt bóng tà vờn trên sóng 
 Nước buồn trôi lạnh một chiều sâu 
 Bồi hồi gửi mắt qua sương khói 
 Đem mộng ngàn năm ủ nỗi sầu. 
                                       Thầy CHÂN DIỆN MỤC  

LÊN LẦU HOÀNG HẠC 

Chim hạc năm nao đã vút bay 
Ngàn sau nam cực tới nơi đây 
Cỏ non Anh Vũ xanh xanh ngắt 
Lầu vắng lâng lâng trắng những mây 
Trời lặn nửa rèm sông Hán rợn 
Lạnh trôi một dải tự xưa nay 
Bao la khói sóng bồi hồi dạ 
Đời mộng lòng thu sầu góp đầy. 
                                     cô  PHẠM THẢO NGUYÊN 

ĐĂNG HOÀNG HẠC LÂU 

Thuở nào xưa hạc đã cao bay, 
Viễn khách trời đưa đẩy đến đây. 
Anh Vũ cồn xanh ngàn cỏ biếc, 
Tình Xuyên gác trắng một màu mây. 
Nửa rèm kim cổ chiều sông lạnh, 
Một dải giang hà vạt nắng phai. 
Khói sóng mênh mang nao tấc dạ, 
Mộng đời lãng đãng nỗi niềm tây. 
                                   Thầy PHẠM KHẮC TRÍ  

LÊN LẦU HOÀNG HẠC

Hoàng hạc ngày nao đã vút bay 
Cực Nam người đến ghé lầu này 
Cỏ non Anh Vũ màu xanh mướt 
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Mây trắng Tình Xuyên gió biếc say 
Ác lặn nửa rèm sương lãng đãng 
Sông dài một dải nước khoan thai 
Ngập trời khói sóng giăng sầu nhớ 
Dằng dặc lòng thu nỗi cảm hoài. 

lục bát: 

Ngày xưa hoàng hạc cao bay 
Cực Nam người đến chốn này ngàn sau 
Cỏ non Anh Vũ biếc màu 
Tình Xuyên mây trắng bên lầu phiêu du 
Nửa rèm ác lặn sương mờ 
Sông dài một dải gió thơ thẩn luồn 
Mênh mông khói sóng sầu buông 
Nhớ quê dằng dặc gieo buồn thu tâm 
                                      Thầy TRẦM VÂN    

          LÊN LẦU  HOÀNG  HẠC  

Hoàng Hạc ngày xưa đã vút bay 
Người Nam đến viếng  ở nơi nầy 
Cỏ non Anh Vũ còn xanh thẩm 
Mây trắng Tình Xuyên vẫn chẳng phai 
Ác lặn nửa rèm chìm sông vắng 
Nước dòng cuộn chảy tự xưa nay 
Mênh mông khói sóng hồn giao động 
Lối mộng thu tâm cảm kích hoài. 

SONG QUANG

LÊN LẦU HOÀNG HẠC 

Ngàn xưa hoàng hạc đã cao bay, 
Người đến ngàn sau, viếng chốn nầy 
Anh Vũ cỏ non màu vẫn biếc 
Tình Xuyên mây trắng sắc chưa phai 
Nửa rèm ác lặn chìm như nổi 
Một dãi sông dài xưa đến nay 
Khói sóng ngập trời nghe cảm khái 
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Thu tâm dằng dặc mộng trần ai! 

Lục Bát: 
Ngàn xưa hoàng hạc cao bay 
Ngàn sau người đến bên trời cực Nam 
Vũ Châu cỏ vẫn xanh non 
Trên Tình Xuyên Các mây còn trắng bông 
Nửa rèm ác lặn bên sông 
Cổ kim thế sự theo dòng nước trôi 
Mênh mông khói sóng tơi bời 
Cỏi trần dằng dặc bồi hồi thu tâm! 

                                               ĐỖ CHIÊU ĐỨC   
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NGUYỄN VĂN SÂM 
(Victorville - California)

(Credit: Intrenet)

Chuyện năm nẵm về Sài Gòn: 

BIỂN TRỜI LAI LÁNG 

Cảm thức về Sài Gòn ở trong tôi dù sống nơi đâu.  

NVS

Gần nửa đời người lăn lóc đó đây trên nhiều khu khác biệt 

của đất Sài Gòn vậy mà tôi chỉ thấy được hai mặt, hoặc tráng lệ 
nguy nga đè bẹp con người dưới gông cùm kim tiền vật chất, hoặc 
bùn lầy nước đọng chết đuối con người bằng những thứ tầm 
thường nhỏ mọn như miếng ăn chỗ ở. Không có bộ  mặt nào khác 
hơn.  Sài Gòn đối với  tôi, như vậy trên bản chất giống bất cứ một 
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thành phố nào trên thế giới, không thể tìm thấy tánh cách thuần 
túy Việt Nam. Tôi một thời lơ là với  Sài Gòn cũng vì lẽ đó. Thế 
nhưng có ai chơi cắc cớ hỏi tính chất Việt của một thành phố là cái 
gì, nằm trong địa hạt nào của muôn ngàn dáng vẻ biểu hiện từ văn 
minh đến văn hóa, chắc thế nào tôi cũng ậm ừ cho qua bởi không 
thể nào vẽ lên, tả được những nét tận tường. Ổ chuột và những căn 
nhà chông chênh trên mặt sông bùn lầy đen đúa thì hiện diện ở bất 
cứ thành  phố nào của xã hội nghèo nàn, nhất là vùng Ðông Nam 
Á. Xã hội tân tiến Tây phương ít xóm nghèo, ít hang cùng ngõ 
hẻm hơn, ít nhưng không phải là không. Nhà lầu cao với những 
kiến trúc tân kỳ càng ngạo nghễ, đẹp mắt càng không thể tượng 
trưng cho Việt chất. Chộp nắm được phần nào dễ thương, là lạ 
trong kiến trúc, trong lối ăn nếp ở, trong cách xử thế tiếp vật, trong 
một nghề nghiệp đặc biệt, tôi, lòng lúc đó đương lạnh tanh, nôn 
nao sung sướng như hồi nhỏ được về quê thấy lại cái lò gạch cũ, 
nghe được mùi thơm từ khu vườn mía Tây của người láng giềng, 
ngó mãn nhãn những miếng ruộng lớn đại nối tiếp nhau chạy tới 
mút chân trời, hay thấy con sông hiền hòa  thỉnh thoảng có vài 
chiếc ghe lồng trôi chầm chậm... 

Ðiều dễ thương đối với tôi cũng bình thường thôi.  
Thường là những căn nhà ở vùng Bà Chiểu, Thủ Ðức, ba 

gian hai chái, vách bổ kho, mái ngói âm dương, cột danh mộc tròn 
lên nước bóng lưỡng dựng chững chạc trên từng tảng đá xanh 
vuông vức, trong nhà đôi liễn vẫn còn treo trên những vị  trí trang 
trọng. Hay một cái bàn 'ông thiên' giữa trời thường  thấy ở vùng 
Giồng Ông Tố với hình ảnh người chủ gia đình, lúc vừa chụp tối, 
bận áo bà ba hai tay chắp nắm nhang xá xá bốn phương trời.  Hoặc 
một cái gáo dừa gắn cán dài úp trên lu nước dựng ngoài mái hiên 
bắt gặp thường xuyên từ khoảng Cầu Hàn đổ ra đến nửa đường đi 
Nhà Bè hay từ phía Phú Lâm đổ lên Gò Ðen. Có những hình ảnh 
nhỏ hơn và tầm thường hơn như tiếng võng đưa kẽo [ SUA TOI 
DAY] kẹt vào lúc giữa trưa trời đứng gió. Võng phải treo phía trên 
một cái giường tre khập khễnh mới đúng điệu, hòa hợp vời cảnh 
trí xa xa là một bụi tre mà ngọn và tất cả lá đều đương đứng im 
lìm trầm ngâm ngó trời như thường thấy ở xóm Cầu Tre trước đây 
thì càng tốt. 
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Nhưng tôi chưa đủ thời giờ để nhìn cho thỏa mắt, chưa đủ 
lớn để chíp vô ký ức cất làm kỷ niệm riêng cho đời mình thì các 
cảnh trí trên phần nhiều đã bị sóng thời gian tàn nhẫn phủ lấp chìm 
hay bóp cho biến dạng theo sự đổi thay tất nhiên của xã  hội. 
Chúng mất hút đi mau chóng, tới  khi tôi kịp rãnh rỗi ngó lại thì  
còn chẳng thấy được bao nhiêu. 

À, hình như là Sài Gòn phát triển theo tốc độ phi mã của 
thời đại tân tiến nên tiêu diệt mất những vết tích nhà quê nghèo 
nàn nhưng dễ thương của một sinh hoạt tiền đô thị mà trước đây 
tôi tưởng lầm là nét chấm phá nào đó của Việt tính. Nhưng không 
sao, tôi biết được bịnh mình. Mình thèm, mình thiếu trong máu 
huyết một  mảnh trời quê và đương đòi Sài Gòn cung cấp cho một 
chút quê mùa đó. Ðô thị vây hãm tầm mắt bằng nhà cao, hãng 
xưởng và xe bụi, Sài Gòn giới hạn tâm hồn người  bằng chuyện 
thành phố lẩm cẩm tình-tiền-thù  không có gì đặc trưng, tôi cảm 
thấy thiếu một khung trời khoáng đãng,  thèm một chút hoàn cảnh 
thuận tiện để buông thả tâm hồn, tôi thiếu tình người ở trạng thái 
sơ tâm... 

Trong tâm thái hoài cổ nao nao của nỗi thèm khát đó tôi 
được nghe chuyện hai vợ chồng chú Hai Một nhưng quan, khóc 
đám. 

Như bao nhiêu lần trước, Chú Hai Một  khi vô tới hàng ba, 

dợm cẳng bước lên ngạch cửa, thì quay về phía sau rầy dức vợ sao 
chậm lục còn hơn bà già đi âm phủ rồi xăn xáy bước ào vô nhà 
như con trốt, bỏ mặc kệ thím Hai còn đủng đỉnh đánh-đồng-xa đâu 
đó mút tí tè ngoài đầu ngõ.  

Nhiều người ngưng chuyện trò len lén ngước lên quan sát 
người khách  mới, cách quan sát có chút tò mò đó, nhưng e dè, xa 
cách. Nhiều người, cử chỉ bỗng nhiên chậm rãi hơn như đương 
bận dồn hết giác quan để bí mật theo dõi chuyện gì đó  xảy ra 
chung quanh. Có người còn liếc liếc rồi lại giả bộ cúi xuống hớp 
ly nước dở dang nãy giờ để  lơ là trước mặt. Không một câu  hỏi 
nào được nói lên thành lời, chỉ có những câu hỏi thầm  ngầm chứa 
trong thái độ và cử  chỉ. Chú Hai Một tuy vậy cũng đã  biết mình 
phải nói gì nên lên tiếng trước, chú nói trống không nhưng thật ra 
là nói với toàn thể những người đương có mặt. 
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'Ðược rồi, để đó tôi  lo liệu cho. Bà con mình không chớ ai 
vô đây', chú hỏi tiếp theo sau khi dòm sơ qua một vòng từ những 
người ngồi ở cái bàn gần cửa tới một số người trai trẻ ngồi bỏ 
chưn thòng xuống đất trên bộ ngựa rồi tới những người hơi lạ  lạ 
ngồi tuốt trong gần chỗ cái màn cửa ngăn với nhà trong. 'Mà hồi  
nào vậy? Hôm kia hôm kìa gì đây tôi còn thấy ảnh đi băng-xiên 
băng-nai, té lên té xuống trước nhà tôi, quần ống cao ống thấp, lè 
nhè, con nít chạy theo coi rùm trời.  Gì mà mau vậy?' 

Ba bốn tiếng giọng thanh niên, mau mắn tranh  nhau nói với 
khách. 'Chị Sáu thấy xác ảnh nằm vắt vẻo nửa trên nửa dưới ở cái 
mương cá đằng nhà thằng cha Ba Khìa hồi tưng bửng sáng....'  

'Chắc đâu hồi khuya....' 
'Trúng gió, té nước...' 
Tiếng xì xào bàn góp thêm chi tiết như một thứ bịnh truyền 

nhiễm chuyền từ nhóm nầy sang nhóm kia, phá tan bầu không khí 
lạnh nhạt e dè từ khi chú Hai Một bước vô. Một tay tổ nào đó, ý 
chừng là bạn nhậu thân tình với nạn nhân, chêm vô một câu diễu 
vô duyên ớn. 'Chắc đâu cũng đốn hết mấy lít rồi nên nóng nảy 
trong mình, về khuya gặp nước, tắm mát rồi khoái chí tử nằm ì ra 
đó không chịu lên.' 

Những cặp mắt bây giờ đổ  dồn về phía tay anh chị ăn nói 
bạt mạng đó. Trách móc, khinh thị, bất  bình. Biết mình nói hớ, 
anh ta cười cầu tài, sửa. 'Ậy…. mà sinh ký tử quy. Chết trẻ khoẻ 
ma, chết già lụm khụm. Anh Sáu thọ như vậy là được rồi, năm mốt 
bước qua năm ba bước lợi đâu có bao nhiêu người  qua khỏi cái 
cầu nầy.  Ậy… mà đời  bây giờ còn sống là còn khổ.  Chính tôi 
đây nè, nhiều khi khổ quá mạng, cầu trời chết cho rảnh nợ mà 
không được.' 

'Con vợ thằng Sáu nóng ruột chồng đi cả đêm không về nên 
trời vừa hừng hừng sáng là lo xách đèn đi kiếm, ai dè sự thể như  
vầy...' một tiếng đàn bà nhỏ nhẹ, nói với mọi người mà như nói 
với mình. 'Í hị!' Tiếng thở dài thương hại thay cho cái chấm câu. 

Chú Hai Một quay qua cúi đầu chào người  đàn bà, bà vừa 
nói tiếp vừa  gật đầu chào lại, giọng nho nhỏ  pha một chút mủi 
lòng.

'Tội nghiệp, cái thằng say sưa vậy  mà cũng biết lo tưởng tới 
vợ  con, trên bờ mương còn hai xâu thịt heo quay với một mớ 
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bánh bò trắng nằm lăn lóc. Tao tiếc quá lượm đem về bỏ trong gạt-
măng-giê... Cái số con vợ nó không được ăn heo quay, chồng đem 
về chưa tới  ngõ đã lăn đùng ra theo ông theo  bà.' 

'Tuần rồi ảnh với tôi còn  leo lên nóc nhà lợp lại cái mái lá 
dột phía trước hết một buổi  trời,' người đàn ông hồi nãy cũng cái 
mửng cũ vừa nói vừa khoe. 'Thiệt anh Sáu khỏe còn hơn tiên, hồi 
nào tới giờ ở  nhà quê mà sống theo kiểu dân cậu, đâu cần động tới 
móng tay.....'  Anh ta đổi giọng vui vui. 'Chắc biết mình sắp đi nên 
bữa đó mới chịu khó trả nghĩa vợ lần chót.'  

Nhiều  tiếng cười tán thưởng ở phía đám thanh niên hòa 
chung với  vài cái hứ bất bình từ đám đàn bà. 

Chú Hai Một bây giờ mới quay về phía người đàn ông nọ. 
Chú biết là ai nhưng cũng không thèm để ý tới chuyện chào hỏi, 
cũng không thèm cười góp mà chỉ hất hàm một cách  trống không 
về phía buồng.  

'Ờ, ở trong đó đó,' Bà già vừa nói hồi nãy hiểu ý trả lời hớt 
mọi người. 'Tội  nghiệp, sớm tới giờ hai mẹ con  nó xà quần trong 
đó. Bây giờ chắc là đương lo thay quần áo cho ‘thẳng’. Bùn đất 
không... Hồi mới  đem về.... ướt mèm ướt mẹp  nên tụi nó xót ruột. 
Nhà không có đàn ông con trai để lo mấy chuyện đó nên  tụi nó 
phải làm. Ðâu thằng Hai mầy vô coi coi, liệu giúp đỡ gì được  mẹ 
con nó thì giúp.'

Thím Hai Một tới bây giờ mới vô tới hàng ba. Khác với 
chồng, thím thủng thẳng bước nhích nhích  từng bước một, đầu cúi 
xuống, hai đầu khăn rằn hết đầu nầy đưa lên chùi nước mắt tới  
đầu kia đưa lên chùi nước miếng nước mũi. Người trong nhà chưa 
ai thấy mặt mày thím nhưng tiếng khóc sụt sùi hòa với tiếng hít  
khịt mũi đã nghe rõ ràng, nức nở đứt ruột đứt gan, lâm li như tiếng 
khóc dễ mủi lòng của bà con ruột thịt khi mất người thân  thương. 

Không mấy ai ngạc nhiên trước cảnh nầy. Chuyện thím khéo 
dư nước mắt khóc người 'thân sơ' dân làng Bình An đâu ai lạ lùng 
gì. Nghề nghiệp. Nghề nghiệp ít người theo như vợ chồng thím. 
Hai ông bà đã từ bao lâu nay trở thành một cặp bài trùng không 
thể  thiếu trong mấy đám ma chẳng những quanh quẩn trong mấy 
cái cù lao giữa kinh Ruột Ngựa và kinh Tàu Hủ mà  nhiều khi còn 
có người rước lên tới Chợ Ðệm, Bình Ðiền, Gò Ðen nữa. Một vài 
người khách ngạc nhiên quan sát, sao trên đời  lại có người lạ lùng 
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như vậy cà, mau nước mắt đã đành lại  còn không biết mắc cở khi 
làm chuyện trên đời chỉ có một mình mình. Thím Hai Một khóc 
ngọt ngào, bất tận. Nước mắt như mưa tuông trào đầy mặt. Não 
can tràng hơn tiếng than của đào thương trong gánh hát. Khóc đã 
đời thím cất giọng kể lể. 'Sáu ơi là Sáu, chú bỏ vợ yếu con thơ chú 
vội vàng đi đâu. Bao nhiêu người thương chú trên đời sao không ở 
lại. Âm phủ dương gian hai đàng cách  trở, từ nay vợ con chú biết 
trông  cậy vô ai? Sáu ơi là Sáu ơi. Ngày trước chú giúp người cô 
quả,  chú thân thiện xóm làng, đầu trên  chợ dưới, người dưng họ 
hàng, ai có chuyện gì chú không nề  hà giúp đỡ. Sao người như 
chú mà trời bắt đi cho nỡ, còn những kẻ lỗi đạo vô nghì lại sống 
chật trời chật đất, tốn gạo tốn cơm... Sáu ơi là Sáu ơi.' 

Chú Hai Một quay mặt ra cửa, ngó mau về phía vợ, nhăn 
mày tỏ ý không bằng lòng -- quá lố rồi đó, quá  trong nước mắt thì 
còn chấp nhận được, quá trong lời than thì chạm tới biết bao nhiêu 
người, ăn của chủ nhà bao nhiêu mà đưa lưng mang tiếng oán. Tuy 
nghĩ bụng như vậy nhưng chú không nói gì, chỉ vén màn bước 
thẳng  vô phòng trong. 

Bóng tối âm u của ngọn đèn  dầu phọng tim se bằng một 
miếng vải  trắng bỏ trong cái dĩa dầu để dưới gầm giường và cây 
đèn cầy nhỏ đặt phía dưới chưn người chết chập chờn leo lét, 
không giúp cho đôi mắt quen với ánh sáng của chú Hai thấy gì hơn 
là một cụm tối dầy đặc, khổng lồ. Chú đứng định thần một hồi hèn 
lâu mới quen mắt lần. Con nhỏ Huê đương quay lưng về  phía chú, 
mặt quay vô vách, đương giơ cao lên xăm xoi một cách dềnh dàng 
bộ đồ bà ba hàng màu hột gà của ba nó  đâu như là mới vừa được 
lấy từ trong tủ ra, còn đầy những lằn xếp. Chị Sáu đương rờ rờ nắn 
nắn hai cánh tay co rút của  người chết mà mấy ngón tay cong lại 
như đương thủ thế để cào cấu ai. Gương mặt chị thểu não pha lẫn  
nét chán chường. Chị biết bổn phận mình phải làm gì nhưng 
không biết bắt đầu từ đâu và bằng cách nào. Trong lòng chị đương 
có một sự tương  tranh dữ dội giữa hai mặt sợ-thương. Thấy ánh 
sáng và đã  đoán được ai bước vô, chị ngước mắt lên chờ đợi một 
mệnh lịnh, mệnh lịnh dưới hình thức đề nghị thiệt bình thường 
nhưng giúp chị ra khỏi cảnh bối rối hiện tại không biết mình phải 
làm gì mới đúng cách và trọn đạo. 
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'Chị Sáu với con Huê 'quá bộ' ra ngoài nhà tiếp khách đi,' 
chú Hai Một nói như ra lịnh, nói lựa chữ văn hoa một cách ăn trét. 
'Bà con lối xóm nghe tin hồi nào không biết mà đã kéo tới chia 
buồn coi bộ hơi bộn rồi đó. Ðầy nhà! Mà tôi thấy  có ai ở ngoài đó 
lo trầu cau nước nôi gì cho khách đâu,' Chú ngừng một chút ngó 
vô con Huê  bây giờ mới day mặt lại phía ánh sáng. 'Với lại ba cái 
chuyện  nầy nên để tôi. Nghề nghiệp ai người  nấy làm. Chuyện 
nầy đâu phải ai cũng mó tay mó chưn vô được.' Một lần nữa chú 
ngó về phía con Huê. 'Ðàn bà con gái gần hơi người mới đi không
nên đâu. Ðộc lắm. Về sau bị bịnh hậu khó lòng.'  Mặt con Huê, 
nãy giờ nước  mắt đã lăn rơi, buồn lâm ly, đổi sắc liền, mừng thấy 
rõ, nó bỏ bộ quần  áo xuống rồi đi vòng về phía đầu giường của ba 
nó, sẵn sàng bước  ra. Chị Sáu trái lại chỉ hơi khựng lại một chút 
khi nghe nhắc tới mấy tiếng không nên nhưng rồi cũng tiếp tục cố 
gắng tuột tay áo của chồng  ra. Cái áo đã được mở  nút cẩn thận, 
phơi màu da ngực xám ngắt của xác chết dưới ánh đèn. Cánh tay 
cứng đơ, cà huynh cà hoang, tay áo dính một lớp bùn mỏng thêm 
phần trở ngại. Chị bậm môi hè hụi giựt mạnh nhưng cũng không 
ích  lợi gì, chỉ làm rớt lộp độp lớp bùn khô xuống giường như 
bánh tráng nướng bể. Bộ mặt người chết nhăn nhăn với cặp  môi 
đã bắt đầu rút, lòi răng ra cười ngạo cảnh tượng.  Cánh tay thây ma 
cứng cong, trì lại phản đối không cho thay bộ quần áo cuối cùng 
trong đời mình. Chú đánh thêm một đòn tâm lý trong khi thong thả 
cho tay vô túi trong lục kiến gói thuốc Job đỏ lận theo từ đằng nhà.  

'Chết bất đắc kỳ tử linh lắm. Ngày giờ trùng thì chuyện gì 
cũng  có thể xảy ra. Tránh trước thì  hơn. Trùng tang liên táng xui 
mấy đời chớ không ít đâu. Chị với con Huê làm ơn dang ra cho 
tôi.'

Chú ngừng nói, đứng yên, điếu thuốc đã an vị trên môi, tay 
mặt cầm sẵn diêm quẹt nhưng chưa quẹt lửa, cố ý đợi hai người 
phụ nữ bước ra. Thân nhân nào cũng sẽ khó chịu khi thấy xác của 
người thân bị kéo nắn mạnh tay, mười người như một, ai cũng  
năn nỉ nầy nọ, xin xỏ vầy khác. Khó lòng. Chú thấy công việc 
mình làm phải mang tính cách thiêng liêng, bí mật, càng ít người 
biết mình làm gì với cái xác chết càng tốt. Chú đưa tay rờ rờ cái 
mặt lạnh tanh của thây ma, rồi bằng một cử chỉ thiệt nghề nghiệp 
chú  đưa hai ngón tay cái-trỏ ra kéo kéo  hai môi người chết lại 
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cho khít khao hơn như ngầm nói tôi đã sẵn sàng rồi, mời bà con 
nhường chỗ cho tôi. Tay chú đụng vô chỗ lạnh hơn mình tưởng, 
chú chửi thầm trong bụng cái thằng nhậu nhẹt chết bờ chết  buội, 
ngâm nước cả đêm để  cho cái mặt lạnh còn hơn đá cẩm  thạch 
ướp nước đá. Chú đưa mắt ngó con Huê rồi  đão qua má nó. 
Thường thường mời thân nhân của người quá cố ra khỏi buồng 
chú chỉ cần xài tới mấy tiếng không nên đã là quá đủ, họa hoằn 
lắm mới phải xài tới mấy điều dọa dẫm về chuyện bệnh hậu, trùng 
tang liên táng mà chú học lóm,  khi đi đám đó đây, từ mấy bô lão 
biết chút ít bói toán thuốc men. 

Người đàn bà bỏ cánh tay chồng xuống với một tiếng thở 
thiệt dài như là bà nín hơi từ lâu lắm bây giờ mới được phép  thở. 
Cách bỏ xuống cũng nhẹ nhàng, ẩn chứa trong đó cả một trời 
thương yêu. Nhè nhẹ, chầm chậm bước lần về phía cữa. Khoảng 
cách chỉ vài bước mà như xa thăm thẳm, vừa bước đi vừa ngó 
ngoái lại như không muốn mất những phút giây chót với chồng. 
Ra khỏi đây rồi, lúc trở vô người chồng đầu ấp tay gối -- người 
mới  hôm qua còn gây gổ với chị --  một sự gây gổ nhẹ nhàng càm 
ràm, quen thuộc trong bao nhiêu năm trời, khiến chị cảm thấy 
mình hiện diện và là một thứ gì khác với những đồ vật vô tri trong 
nhà -- bấy giờ sẽ thật sự trở thành một cái  xác chết đúng nghĩa, 
hoàn toàn là một cái thây ma lạnh lẽo chờ tới  giờ để được bỏ vô 
hòm đem chôn. Hư vô, mất tuyệt từ  đấy.  Xa cách đời đời, thật sự, 
tuyệt đối từ đây. Một xa cách mặc dầu không hình dung được, mới 
chỉ lắp ló trước mặt đã cắt đứt ruột gan, khiến chị  chưa gì đã thấy 
mình bơ vơ, nhỏ nhoi lạc lõng hơn. Chị bật khóc thành tiếng, nấc 
nghẹn, mặc dầu đã cố dằn xuống ngay từ hồi thấy xác chồng nằm 
úp  mặt nửa trên nửa dưới ở  bờ mương -- sợ nước mắt nhểu xuống 
mặt ổng ổng khó đi đầu  thai. Chị bỗng nhiên thấy tức mình  tại 
sao bữa hổm ổng đòi uống thêm xị nữa chị tiếc tiền và sợ ổng bịnh 
không cho con đi mua lại còn biểu nó dấu cái chai đi. Phải dè sớm 
như vậy ổng muốn uống mấy ghe tàu cũng bán nhà mua cho ổng 
không tiếc tiền. Chị cũng tức mình là tại sao mấy năm trước nghe 
phong thanh ổng mèo mỡ chị đã làm quá mạng, cằn nhằn cưỡi 
nhưỡi, cắn xé. Phải dè... Phải dè... Chị kêu tên chồng, cách thân 
mến rất ít khi sử dụng từ ngày có đứa con đầu tiên. Con Huê áy 
náy nắm cánh tay mẹ, chỗ con chuột, mà nó có cảm giác là đầy 
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xương, dẫn ra cửa. Mắt ngập nước, nó cũng ngó ngoái lại lần chót 
ba nó, vẫn còn nằm trong một vị thế lạ lùng,  một cẳng co vô bụng, 
một cẳng thẳng ra luôn cả bàn chưn, như người đương kiếm cách 
leo lên khỏi mương nước, hai bàn tay quắp cứng ngắc hai nắm bùn 
bây giờ đã khô, mấy chỗ tứ chi ló ra khỏi quần áo bao trùm một 
màu xanh xám đen đen lạnh  lẽo khiến nó bắt rùng mình. Chị vợ 
ngó lại lần nữa thi thể người  chồng, gật đầu chào chú Hai Một, rồi 
như len lén giở màn bước  ra. Những giọt nước mắt được kềm giữ 
quá lâu thong thả bò trên gương mặt chị, nhểu xuống ngực áo khi 
chị bắt gặp những ánh mắt thân tình chia xẻ niềm đau xót của  bà 
con lối xóm bây giờ tới đã tới ngồi đứng chật nhà.  

Chú Hai Một nao nao theo dõi hai mẹ con lúp xúp đi trong 
tiếng thút thít, ánh mắt  chú đậu lại trên cái lưng đầy sức sống và 
bộ hậu láng o của đứa con gái -- được ôm bằng cái áo bà ba bó sát 
và cái quần vải đen dầy ủi thẳng thớm.  Chú nheo mắt với mình và 
cười  cười... 

Ngoài kia chú nghe rõ tiếng chào của chị Sáu với bà vợ 
mình. Tiếng  khóc của bà ta nín bặt ngang xương. Chú nghe loáng 
thoáng câu trả lời của vợ: '...  Ừ... Kể từ trưa mai cho tới giờ hạ 
huyệt tôi sẽ ở đây... Ừ..  tiền bạc gì. Ðừng có lo chạy  cho mất 
công. Bà con mình không, ai cũng nghèo chứ đâu có dư dả gì.. Nói 
nào ngay, tôi cũng đâu giàu có gì hơn với mớ đó'. Tiếng  khóc lại 
nổi lên, bi thương thập bội hơn giọng tỉ tê nhè nhè của vợ người 
quá cố. Dòm qua chỗ hở do tấm màn  bị vướng, chú Hai Một thấy 
vợ mình đầu bù tóc rối dụi dụi mắt khóc kể như chết cha chết mẹ.  
Bà ta nhảy từ nhân vật nầy qua nhân  vật kia. Ban đầu là bà mẹ 
vợ.'.... Sáu ơi là Sáu ơi, nhà nầy một mình mầy lo từ trong ra ngoài. 
Vợ con mầy giờ đây làm sao đủ sức  chống chỏi với đời.  Ði đâu  
thấy món ngon vật lạ mầy cũng mua về  cho tao, bây giờ mỗi khi 
thấy quán thấy hàng làm sao tao không khóc được, Sáu ơi là Sáu 
ơi.' Rồi tới  vợ, tới con gái, mỗi người  thím đều sáng tác giùm 
một bài văn tế bình dân nôm na như vậy, kể công đức người chết, 
vài phần thiệt, vài phần phóng đại những  hành trạng mà nếu nghe 
được chắc  người chết cũng phải hổ ngươi.  Chỉ có một điều là 
giọng kể  lể của thím lâm ly quá, nước mắt của thím sụt sùi quá 
khiến  người nghe không còn đủ bình tỉnh tâm trí để phân biệt đâu 
thiệt đâu ngoa. Một cảm giác xấu hổ mà chú thường có khi vợ 
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khóc đám người quen như kiểu thằng cha Sáu Say nầy len lỏi vô 
tim chú. Chú ngờ-ngợ như vợ mình làm điều gì  sái quấy, quá 
đáng, hơn sự phải có của điều bình thường, hơn sự bắt buộc của 
nghề nghiệp. Vừa lúc đó con Huê quay lại, đưa  tay kéo cái chéo 
tấm vải màn xuống  cho kín cửa buồng. Chú dòm lom lom bàn  tay 
tròn trịa của con nhỏ cho tới khi  ánh sáng trong phòng trở thành 
lù  mù. Chú đốt điếu thuốc, dựa vách ngó xác chết, thong thả hít 
từng ngụm khói say sưa. Mỗi khi trong người có chuyện buồn vui 
lẫn lộn, những hơi đầu tiên của điếu thuốc vẫn  là một thứ thần 
dược giúp chú tỉnh táo trở về thực tại với một tinh thần sáng suốt 
vô biên. Chú vạch màn dòm ra ngoài nhà trên như là tìm kiếm ai, 
ánh mắt chú đậu lại phía có con Huê đương đứng. Nghĩ sao không 
biết chú bước hẳn ra ngoài tới một bàn, cầm lấy chai rượu đế rót 
đầy một ly lớn, mỉm cười chào mấy người ngồi ở bàn đó rồi quày 
quả bước vô. Chú cẩn thận bỏ màn xuống,  kéo mí lại như ngại 
ánh sáng bên ngoài có thể chui vô phòng. Tới bên xác chết, chú 
thiệt sự bắt tay vô công việc: phun phun, bóp bóp sửa nắn lại cho 
vào vị thế bình thường bộ tứ chi trước đây đã  cứng đơ cứng còng. 
Chú cắt rách tay áo và ống quần của xác chết bằng cái kéo nhỏ, vật 
liệu  độc nhứt chú mang theo mình như một thứ dụng cụ nghề 
nghiệp. Chẳng bao lâu cái công việc mà người vợ nạn nhân loay 
quay hàng giờ không thực hiện được đã được chú hoàn thành mỹ 
mãn. Anh Sáu Say bây giờ đã thiệt sự ngủ say trong một tư thế 
thoải mái, thanh thản. Chú Hai Một bước lùi một bước, ngắm 
nghía công trình mình, chú mỉm cười hài lòng và tự thưởng  bằng 
chút cặn rượu còn sót lại trong ly... 

Tôi náo nức thiệt tình! Tôi sẽ gặp được cặp vợ chồng 

truyền nhân chánh của một nghề đang sắp biến mất trong một xã 
hội trên đà chuyển mình Âu hóa như cái thành  phố Sài-gòn nầy. 
Ðường có xa, có lạ cũng chỉ là dịp để  mở rộng nhãn quan thôi... 
Chúng tôi  đi qua cầu chữ U ở bến Thuyền Buồm (Quai des 
Jonques), một cái cầu tuy lót cây nhưng cao chưa từng thấy. Chiếc 
mô-bi-lết già chạy tới đâu đà cây lót cầu rung rinh nhúc nhích la 
hét ầm ầm tới đó, những  chiếc bù lon sắt khổng lồ đưa lên như 
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hàm răng con quái vật cầu sẵn sàng cắn vô vỏ bánh xe. Cây ván 
trơn chao đảo tay lái, tôi phải  kềm thật vững.  

Ðã hết đâu. Lại còn qua một cái cầu chữ U khác y hịt như 
vậy ở ngay trước chợ Bình Ðông. Sao vùng nầy lạ lùng vậy, cầu 
cao không tráng xi-măng hay trãi nhựa, chỉ lót bằng cây mà lại lót 
xuôi theo đường xe cộ chạy? 

Người dẫn đường như đoán  được ý tôi, giải thích ba hoa. 
'Vùng nầy không có thế để làm dốc nên cầu phải xây hình chữ  U, 
cũng không thể xây bằng vật liệu nặng vì bờ kinh hẹp, đất hai bên 
lại mềm, không có chỗ đúc móng chưn cầu. Phải xây cao cho ghe 
chài qua lại bỏ lúa vô chành hay lấy lúa từ trong chành ra chở đi 
Lục tỉnh, lên Nam Vang... Ngày trước ghe chài ra vô khúc kinh 
nầy liền liền, bây giờ có thêm kho chứa ở Bến Tàu nên  ít đi đó 
chớ. 

Tuy không biết rõ ràng danh từ chành là gì nhưng tôi cũng 
mường tượng  đoán được đó là một thứ  kho chứa trữ nên mần 
thinh không hỏi như mọi khi. Cảnh tượng quê nhiều hơn tỉnh của 
vùng nầy trở thành một thứ loại ven biên đô thị mới ngó qua đã 
bắt mắt nên tôi cũng làm biếng nghe thêm. Cái thằng cha nầy có 
khả năng nói chuyện nầy qua chuyện kia lòng vòng ba bốn ngày 
không hết, đừng nên khươi cho nó nói  không nhằm lúc. 

'Gần tới chưa?' Tôi hỏi cũng là cách dẫn anh ta vô chuyện 
chánh. 'Sao chưa thấy cái đình anh nói?' 

'Ði đò qua bên bờ kia. Ðó là làng Bình An, đình Bình An 
cách bến đò chừng một cây số  ngàn,' hắn trả lời rành rọt. 'qua đò 
rồi lội một đổi nữa thì tới nhà họ. Không xa đâu.' 

Lại còn thêm chuyện đò! Ánh mặt trời chói chang trên đỉnh 
đầu.  Coi bộ hơi trưa. Sài Gòn lẩm rẩm mà rộng thinh thang, đi 
nửa ngày từ  trung tâm chưa ra tới ven biên. 

Con đò ngang đưa khách qua bên đình do một cô gái trắng 
trẻo độ mười sáu mười bảy tuổi thong thả đẩy đưa mái chèo. 
Những nhịp đẩy-kéo căng lên căng xuống bộ ngực tròn mạnh thiếu 
nữ. Nàng thành thạo, không tỏ vẻ gì tốn sức tốn công. Tôi chợt 
nhớ tới chuyện thơ nàng Tiên Bửu xinh đẹp, thông minh chèo đò. 
Chỉ tiếc mình không có bộ râu dài phất phơ và  tài đối đáp như 
ông Trượng. 
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Cảnh vật hai bên bờ kinh hiền hòa.  Nhà cửa  khang trang 
của một vùng quê trù phú. Mạ non xanh mởn. Sóng lụa rung rinh 
trên đầu lúa. Gió mát thơm mùi hạt lúa còn đương ngậm sữa. Vài 
căn nhà lá ẩn hiện sau những tàn cây mít, vú sữa xum xuê. Nét 
thanh bình có thể cảm thấy vương vương lãng đãng cùng khắp 
không khí. Trong khung cảnh như vậy mà gặp được  một cái đám 
ma để quan sát luôn tài nghệ của vợ chồng Hai Một 'ra đám', 'khóc 
đám' thì  còn gì thích thú bằng. Một công hai  ba việc. Khỏi phải 
đi về chờ đợi  lôi thôi. 

    Tôi mừng rỡ khi nghe tiếng kèn đám  ma văng vẳng từ xa 
xa khuất đâu trong xóm. Trúng mối rồi. Mấy thuở trời chìu lòng 
người, cầu được  ước thấy. 

Vậy mà tôi không được chứng kiến gì hết những điều cần 
chứng kiến, mặc dầu kèn đám  ma đương ò-e ngay tại nhà ông Hai 
Một. Tôi không gặp một ông 'nhưng quan' tài nghệ đặc biệt, điều 
khiển  mọi chuyện liên quan đến động quan, di quan bằng nhạc 
của hai khúc tre. Tôi không gặp một người đàn bà bán nước mắt, 
khóc mướn trong mấy đám ma, ré lên từng hồi cắt dạ rồi xuống 
giọng tỉ tê bi thảm đau thương, kéo dài ngày nầy qua ngày  khác từ 
lúc tẩn liệm cho tới  khi hạ huyệt. Những hình ảnh lạ lùng tôi có 
trong trí vẽ ra do người dẫn đường khi giới thiệu về cặp kỳ nhân 
nầy không thấy đâu nữa. Còn lại chăng là một cặp vợ chồng già 
héo úa từ sâu thẳm trong lòng héo ra, một thứ cây chết  rũ, một 
loại người bị chấn thương do Tây tà tra tấn bằng bàn tay sắt bọc 
vải, bầm nát ngũ phủ lục tạng tuy bên ngoài vẫn còn chút nào đó 
dáng vẻ bình thường.  

   Người đàn  ông ngồi đó, mặt co rúm nhăn nheo của một 
thứ trái chín héo vì quá nắng, mắt ơ hờ ngó ra con đường đất đỏ 
bụi mù trước mặt, bất động tới cả từng thớ thịt mặt. Tôi biết chắc 
chắn cái hàng rào bông bụp đầy bông nở đỏ thắm ngoài  kia, cái 
hàng rào đặc biệt được  đóng cột bằng mấy cây so đũa trái lòng 
thòng và sợi dây kẽm giăng kế đó, nơi con gái ông phơi quần áo 
hằng ngày, không lọt vào trong giác trường của ông. Kể cả  những 
người học trò đạo tỳ  mặc quần áo đen viền trắng lăng xăng lít xít 
vì chuyện của thầy cũng vậy thôi, không có. Thời gian và hoạt 
cảnh trên cõi đời nầy hình như đối với ông không còn nữa. Dàn 
đờn trổi ò-e ngưng trổi không biết bao nhiêu chập, tôi để ý nhưng 
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không thấy vợ chồng ông Hai Một  nhúc nhích cục kịt gì, ngay cả 
khi một người đệ tử tới trước mặt ông cung kính xin phép cho 
mình được thay ông điều khiển cuộc 'di quan', ông  cũng không trả 
lời hay hạ cái màn vô hồn trước ánh mắt mình xuống, mặc cho 
đám đệ tử và ông Hòa Thượng già điều khiển việc  khiêng cái 
hàng ra khỏi khung cửa chật hẹp của căn nhà. Hai chung rượu để 
trên nắp hàng sóng sánh rồi tràn ra vài giọt do sự điều khiển không 
thành thạo của người đệ tử trẻ ông cũng không thấy, không biết. 
Hồn ông đương ở trong một  cảnh giới ta-bà nào đó xa xăm, chỉ 
cái thân xác ngủ uẫn hiện diện  mà thôi. 

Ðám ma ra tới đầu ngõ, ông Hai Một mới choàng tỉnh khỏi 
cơn mộng du, đứng dậy bước chậm rãi theo vài ba người đi chót 
sau khi đã ngó bà vợ và lắc đầu trong tiếng thở dài. Người đàn bà 
ngồi trên cái ghế dựa, mắt vô hồn ngó tôi khi tôi tới  kế bên nói 
mấy lời chia buồn cho  phải phép. Không có một giọt nước mắt 
nào trên khóe mắt của người  đàn bà suối lệ dễ tuông này.  Không 
có cả một hít, khịt mũi nhỏ  nhoi. Không có cả chuyện đỏ hoe hai 
mắt hay tiếng kể lể phân bua. Vậy đó.  Một sự im lặng tuyệt đối 
của môi trường chân không. Vô  lý tới khó tin. 

Tôi ngó lại lần nữa tấm hình  người quá cố. Cô gái có nụ 
cười thật buồn nhưng vẻ trẻ trung  làm nao nao lòng người. Ðôi 
mắt sâu thăm thẳm của cô khiến ai nấy dòm qua một lần cũng phải 
ngó lại  một lần nữa. Cái đẹp man dại  và lôi cuốn. Cái đẹp của 
một cánh đồng đầy hoa thắm bên triền núi rộng cao. Có thể hình 
ảnh cô gái trẻ mới chết có sức mạnh tạo xúc động cho người sống 
-- và một chút bằng lòng vì sự bất hạnh giáng xuống người khác 
chớ không phải mình -- khiến phải ngó thêm. Tôi thấy trí mình coi 
bộ cải lương khi bỗng nhớ tới  câu thơ có mấy chữ 'hồng nhan bạc 
mệnh.'  

'Vợ chồng họ làm nghề thất đức nên  bây giờ như vậy đó,' 
người dẫn đường kéo tôi về thực tế khi anh bấm tay tôi nói nhỏ. 
'Cha tẩn liệm, di quan người khác lôi thôi, nên Trời khiến tới phiên 
con mình thì sững sờ muốn tự tay săn sóc cũng không làm được. 
Tụi học trò đạo tỳ nó làm đâu có đúng lễ. Hồn ma trước đây họ về 
trả thù đó. Biết bao nhiêu lần ổng bẻ tay bẻ chưn thiên hạ mạnh 
tay hay làm ẩu xị cho qua. Biết  bao nhiêu lần ổng thay áo thay 
quần hay tẩn liệm dụt chạc, nhứt là người  nghèo... Ðể rồi coi, hồn 
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cô ta còn lẩn quất nhiều ngày trên trần thế chưa xuống dưới đó liền 
được đâu. Thiếu lễ đi đâu có xuôi  chèo mát mái. Nhiều khi nó về 
nó phá nữa là khác.' 

Không đồng ý với nhận xét nầy, nhưng tôi không cãi. Con 
người ta sinh ra vốn là mục tiêu cho những tấn kích cách nầy cách 
nọ của tất cả ai khác trên đời, huống gì chú Hai Một làm một nghề 
thiên hạ chỉ thấy sợ hải và xa cách. 

   Không muốn khơi mào một cuộc đấu khẩu vô ích, tôi chỉ 
qua thím Hai Một, chưa kịp nói gì thì người dẫn đường đã lên 
tiếng, lần này pha một chút  giọng thầy đời.  

'Thói thường thương vay khóc mướn tới khi cần khóc cho 
mình thì hết nước mắt.' 

Phải, điều gì xài quá thì mau hết, cái lý đó cũng đâu có gì là 
khó hiểu. Nói một cách trừu tượng, cái tình thương bà ta xài cho 
thiên  hạ trong bao nhiêu năm trường 'khóc đám' khiến cho bà ta 
cạn tuyệt tình thương đối với con gái mình. Suối lệ cạn nguồn 
người ta thường nói vậy hoài. 

Vâng, lý luận này có vẻ hữu  lý nếu -- và nếu, và nếu -- tình 
thương là một dạng của vật chất cụ thể. Con người ta thường tỏ ra 
mình thông  thái, mình phải, mình hay như cái anh chàng  nói 
nhiều nầy. Mấy ai biết được và thông cảm được với vợ chồng ông 
nhưng quan Hai Một. Tình thương con biển trời lai láng của họ 
khiến  tất cả những biểu lộ bình thường khác đã trở thành vô nghĩa, 
không phù hợp. Với người sơ tôi đã khóc, và đã khóc mùi mẫn, 
với con gái cưng của tôi, tôi cũng khóc như vậy hay thôi sao? Tại 
sao tôi phải giống thiên hạ biểu lộ tình thương bằng nước mắt kia 
chứ? Có sự khác biệt giữa con gái tôi và người thiên hạ chứ? Nếu 
khóc đám làm xôm đám chớ không biểu lộ tình yêu thương chân 
thật thì cái gì mới diễn  tả được lòng thương con của tôi đây. Con 
ơi, con nỡ bỏ cha mẹ  già một mình ra đi sao con... 

Tôi dòm lại dáng thất thểu của chú Hai Một sau đuôi đoàn 
người. Bước thấp bước cao, hụt hẫng như một hình nộm được điều  
khiển vụng về. Tôi ngó lại thím Hai Một, cũng dáng ngồi đó 
không biết bao lâu rồi, hai tay buông xuôi trên vế, bất động của 
một pho tượng đất sét, thểu não của một thứ người tuyết đương tan 
rã từ từ. Thím sẽ ngã xuống. Chắc chắn như vậy. 
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Tôi bỏ ra về, không dám ngó lại một tấm hình khác ở trên 
bàn thờ.  Cuộc đời người con gái đó bình thường, cái chết cũng có 
thể rất bình thường nhưng một nhân duyên đặc biệt đã hé mở cho 
tôi một cánh cửa để  nhận thấy rõ ràng về tấm lòng nhỏ nhen, ganh 
ghét của người đời nói chung và nỗi đau đớn khôn cùng của cặp 
vợ chồng già mất  con trẻ nói riêng. 

Trên đường về không khí bỗng nhiên nặng nề u ám ngang. 
Tôi ngậm câm cho tới lúc chia tay. 

Tại sao? 
Tôi xúc động vì lòng thương con trời biển bao la đến nỗi 

mất hồn  của cặp vợ chồng nhưng quan - khóc đám Hai Một. Mà 
cũng có lẽ là do tình cảm trân trọng đối với  một cánh rừng đang 
chứa chấp một loài trân cầm dị điểu kỳ hoa hiếm hoi đang trên đà  
tuyệt chủng. 

Sau nầy lắm lúc ngồi ôm súng ở  một vùng đồi núi cao 
nguyên, đêm về bốn bề tĩnh mịch, giữa cảnh trùng trùng của bóng 
tối bao la, trí nhớ bình bồng trôi về quá khứ, tôi ngạc nhiên thấy 
kỷ niệm của mình về Sài Gòn không chỉ nằm trong  chỗ những 
sinh hoạt ồn ào tục tằn ở các khu ổ bùn lầy nước đọng từng sống 
một thời gian dài lúc trẻ, và những nơi có kiến trúc nguy nga tráng 
lệ có dịp đặt  chơn tới sau nầy khi đã thành nhơn, mà còn nằm ở 
cảnh trí đơn giản của một buổi sáng ven đô nơi ít người biết tới là 
làng Bình An bên kinh Ruột Ngựa, chỗ căn nhà có hàng rào bông 
bụp, xen kẻ bằng hàng cây so đũa lòng  thòng trái... 

Không ai chịu mất thì giờ đào sâu vào chốn tận cùng tâm 
hồn mình để tìm hiểu những yếu tố cụ thể nào khiến mình yêu 
đậm đà quê hương xứ sở, thân mến tuyệt cùng với nơi mình lớn 
lên  trong buổi đầu đời.  

Mà cần gì  tìm hiểu nguyên nhân?  
Sài Gòn cũng vậy, đối với tôi thân thiết, đáng nhớ, xa trong 

thực thức nhưng tiềm thức không bao giờ xa. Bao nhiêu đó đã là 
quá đủ. Một vài chi tiết cụ thể về nơi nầy nơi nọ, người nầy người 
kia, nói cho cùng, cũng chỉ như một nhúm sao nhỏ nhoi trong vũ 
trụ bao la của triệu triệu dãy Ngân  Hà.  

NGUYỄN VĂN SÂM 
(Port Arthur, Texas, 3- 1992, những ngày dạy học trầm buồn ở quê người).
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NGHIÊN CỨU 

TÌM-HIỂU CÁC DỊ-BẢN NGÀY NAY 
CỦA ANH-NGỮ TIÊU-CHUẨN 

Tiến Sĩ ĐÀM TRUNG PHÁP
Professor of Linguistics Emeritus

Texas Woman’s University

LINGUA FRANCA HOÀN-VŨ 

Thực khó mà coi nhẹ vai trò tiếng Anh ngày nay trên thế 

giới. Tiếng Anh hiện được coi là một lingua franca tức là thứ tiếng 
dùng chung của những người không nói cùng một thứ tiếng mẹ đẻ. 
David Crystal (1996) ước lượng số người sử dụng tiếng Anh trong 
3 khối nhân loại tượng trưng bằng 3 vòng tròn đồng tâm lan rộng 
ra như sau:  

* Vòng tròn trong cùng gồm những xứ mà đại đa số dân 
chúng nói tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ, như Hoa Kỳ, Anh Cát Lợi, 
Úc Đại Lợi, vân vân, có khoảng từ 320 đến 380 triệu người;  
         * Vòng tròn giữa gồm những xứ mà dân chúng sử dụng tiếng 
Anh từ lâu như Ấn Độ, Tân Gia Ba, Ghana, vân vân, có khoảng từ 
150 đến 300 triệu người; và  

* Vòng tròn ngoài cùng gồm những xứ như Trung Hoa, Nga, 
Việt Nam, vân vân, có khoảng từ 100 triệu đến 1 tỷ người.  

Như vậy, con số người nói tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ nhỏ
hơn con số người dùng nó như một thứ ngôn ngữ thứ hai rất nhiều. 
Tổng cộng, tối đa có cả thẩy 1 tỷ 680 triệu người dùng tiếng Anh 
trên thế giới. Hiện là ngôn ngữ phổ cập nhất hoàn cầu, tiếng Anh 
sẽ dễ dàng duy trì được uy thế này trong những thế kỷ kế tiếp. 

HIỆN-TƯỢNG BẢN-XỨ-HÓA 
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Hiển nhiên khi tiếng Anh lan tràn đến một nơi xa lạ, nó 

sẽ không thoát khỏi ảnh hưởng tiếng nói của người địa phương, 
trong tiến trình bản xứ hóa. Hiện tượng trăm hoa đua nở này đã 
mang lại nhiều dị bản khác nhau cho tiếng Anh, đến nỗi ngày nay 
các nhà nghiên cứu đã phải dùng số nhiều cho danh từ English khi
nói đến “the Englishes of the world today”!

Hai yếu tố thường được chú ý nhiều nhất trong hiện tượng 
bản xứ hóa là phát âm và từ vựng. Bằng phương cách đối chiếu, 
các nhà nghiên cứu có thể phát hiện và hệ thống hóa những khác 
biệt đặc thù giữa tiếng Anh tiêu chuẩn và tiếng Anh bản xứ hóa. 
Nhưng thế chưa đủ, vì tiến trình này còn phản ánh vài yếu tố sáng 
tạo khác, như sự giản dị hóa cú pháp hoặc sự sử dụng những 
phương thức tu từ cá biệt của các ngôn ngữ địa phương liên hệ. 

DỊ-BẢN ẤN-ĐỘ 

Xin mở đầu bằng một câu chuyện có vẻ huyễn hoặc 

nhưng lại không vô lý chút nào, dựa vào những khám phá chính 
xác đã phối kiểm của môn phát-âm-học so sánh.  

Giả dụ chúng ta đang dự một buổi tiếp tân tại một khách 
sạn bên Ấn Độ, quê hương của biết bao thứ mãng xà. Khi nghe vị 
MC bản xứ dõng dạc nói qua máy vi âm điều gì nghe rõ ràng là 
“Snakes are now in the hole, please serve yourself!” thì chắc chắn 
chúng ta sẽ hết vía. Khiếp quá, ban tổ chức cho quan khách 
thưởng thức món đặc biệt gì đây? Hổ mang hoa hay rắn đeo kính 
chăng?  

Thưa không phải như vậy đâu!  
Sự hiểu lầm này xảy ra chỉ vì cách phát âm độc đáo của 

Anh ngữ Ấn Độ mà thôi. Trong phương ngữ này, người ta giảm 
bớt đi một số mẫu âm bằng cách “giết hai con chim bằng một hòn 
đá,” và vì vậy hai chữ snack và snake chứa đựng hai mẫu âm khác 
nhau một trời một vực đều được phát âm là snake. Hai mẫu âm 
khác nhau trong chữ hall và chữ hole cũng cùng chịu chung một số 
phận ấy, và cùng được phát âm là hole! Vậy thì, trong ngữ cảnh 
tiệc tùng này, ông MC bản xứ hẳn muốn nói lời mời “Snacks are 
now in the hall, please serve yourself!”

Dị bản Ấn Độ cũng có một số từ vựng độc đáo, như co-
brother và co-sister chẳng hạn, ý nghĩa tương đương với “anh em 
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cột chèo” và “chị em dâu” trong ngôn ngữ chúng ta.  Quý bạn nào 
tôn trọng ngữ pháp tiêu chuẩn trong tiếng Anh, tiếng Mỹ sẽ không 
khỏi chau mày khi thấy người nói Anh ngữ Ấn Độ sử dụng các 
“tenses” của động từ theo quy luật riêng của nó, như trong hai thí 
dụ điển hình dưới đây: 

We are here since yesterday (< We have been here since
yesterday).

We have been here 20 years ago (< We were here 20 years
ago).

Chớ quên rằng những người này là dân có học và hàng 
ngày sử dụng Anh ngữ Ấn Độ là dị bản có đông người sử dụng 
nhất thế giới ngày nay. 

MỘT SỐ ÂM-VỊ BIẾN MẤT 

Các loại Anh ngữ địa phương hóa (và nay đã qui củ hóa) 

tại Đông và Tây Phi Châu, Ấn Độ, Tân Gia Ba, Phi Luật Tân, vân 
vân, đều cho giảm đi con số âm vị (phonemes) của tiếng Anh tiêu 
chuẩn, bằng cách “sáp nhập” các âm vị tương đối giống nhau (vì 
chúng ở trong hai vị thế phát âm kế cận trong khoang miệng) vào 
làm một.  

Đáng kể nhất trong đặc trưng phát âm phổ cập này là sự 
kiện cho sáp nhập các mẫu âm trong các cặp chữ [eat / it], [pool / 
pull], [hole / hall]; và các tử âm trong các cặp chữ [see / she], [den 
/ then], [tick / thick]. Các cặp chữ này với phát âm khác biệt trong
tiếng Anh tiêu chuẩn nay trở thành đồng âm.

Tiếng Anh nói tại Đông Phi Châu (trong các quốc gia 
Kenya, Tanzania, và Uganda) đã cho sáp nhập hoặc đồng hóa 
nhiều âm vị Anh ngữ tiêu chuẩn nhất. Tại đây nhiều người còn 
không phân biệt được cách phát âm hai tử âm trong cặp [lice / rice] 
và cũng cho đồng hóa các tử âm trong ba chữ [sue /  shoe / chew], 
tức là biến cả ba chữ ấy thành đồng âm, với phát âm chung là sue.

VỊ-TRÍ ÂM-TIẾT NHẤN MẠNH THAY ĐỔI 

Vị trí của âm tiết nhấn mạnh (stressed syllable) trong một 

số chữ cũng thay đổi. Chẳng hạn, tại Tây Phi Châu, người ta nhấn 
mạnh âm tiết sau cùng của các chữ congratulate (> congratuláte)
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và investigate (> investigáte) cũng như âm tiết đầu của chữ 
success (> súccess).

Anh ngữ Ấn Độ hóa biểu hiện một ngữ điệu (intonation)
khá lạ tai do ảnh hưởng của tiếng Hindi, khiến cho nhiều người 
không quen với ngữ điệu này rất khó hiểu dị bản Ấn Độ. David 
Crystal (1995) có nhắc đến chuyện bà Thủ Tướng Indira Gandhi 
(một sản phẩm giáo dục của Đại Học Oxford bên Anh Quốc) đã 
than phiền với Bộ Giáo Dục trong nội các của bà về những “tiêu 
chuẩn đi xuống” của tiếng Anh tại Ấn Độ, sau khi bà không hiểu 
nổi lời phát biểu bằng tiếng Anh của người đại diện Ấn Độ tại một 
hội nghị quốc tế! 

TỪ-VỰNG ĐỊA-PHƯƠNG-HÓA 

Từ vựng đương nhiên là một đặc thù của các Anh ngữ địa 

phương hóa. Nhiều từ ngữ được lấy thẳng từ ngôn ngữ địa phương, 
như: 

chai (trà), kibanda (chợ đen) trong Anh ngữ Đông Phi 
Châu; crore (mười triệu), durzi (thợ may), sahib (chủ nhân) trong 
Anh ngữ Ấn Độ; koon (ngủ), tolong (giúp), chope (dành trước) 
trong Anh ngữ Tân Gia Ba; và boondock (núi), carabao (trâu nước) 
trong Anh ngữ Phi Luật Tân. 

Những từ vựng địa phương này có được thế giới để ý đến 
hay không là tùy thuộc vào tầm quan trọng ý nghĩa của chúng. Vì 
vậy, trong tiếng Anh Nam Phi Châu, apartheid (chính sách phân
chia chủng tộc tại Cộng Hòa Nam Phi) và impala (một loại linh 
dương chạy rất nhanh) đã từ lâu gia nhập từ vựng trong đại gia 
đình Anh ngữ, trong khi dorp (làng nhỏ) thì ít người biết đến.  

Một số từ vựng Anh ngữ tiêu chuẩn khi địa phương hóa đã 
thay đổi ý nghĩa, hoặc có thêm ý nghĩa nới rộng, hoặc được canh 
tân hình thức với ý nghĩa mới, như trong các thí dụ sau đây: 

Trong Anh ngữ Ấn Độ, colony = residential area, hotel =
restaurant, police firing = shooting by police, cousin-sister =
female cousin, co-brother = wife’s sister’s husband, Himalayan
blunder = grave mistake;

Trong Anh ngữ Tây Phi Châu, hot drink = liquor, hear =
understand, take in = become pregnant.
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CÚ-PHÁP ANH-NGỮ BIẾN-THIÊN 

Những biến thiên của cú pháp Anh ngữ tiêu chuẩn cũng 

đáng kể trong các Anh ngữ địa phương hóa. Sau đây là một vài kỳ 
hoa dị thảo:  

Trong dị bản Tân Gia Ba, người ta dùng thành ngữ tân lập 
use to (thời hiện tại) để diễn tả một thói quen: I use to go shopping 
on Mondays (< I usually go shopping on Mondays). Nhóm chữ 
can or not? được dùng ở cuối một câu nói để người nghe phải xác 
nhận hoặc phủ nhận sự chính xác của câu nói đó: She wants to go, 
can or not? Điều này xảy ra có lẽ là do ảnh hưởng trực tiếp của 
tiếng Hán, trong đó năng bất năng? [能不能?], phát âm ghi lối 

pinyin [néng bù néng?], là nhóm chữ tương đương về ý nghĩa và 
vị trí với can or not? được sử dụng phổ thông. Và người ta cũng 
dùng chữ la (có thể là do chữ liễu [了], phát âm ghi lối pinyin 

[liăo], trong tiếng Hán mà ra) như một tiểu từ trong câu nói để 
diễn đạt sự xuề xòa, thân thuộc: Please la come to the party!

Dị bản Ấn Độ sử dụng isn’t it? (với nghĩa “phải không?”) 
cho tất cả mọi câu nói để biến chúng thành các câu hỏi, chẳng hạn:  

She is going home soon, isn’t it? (< She is going home,
isn’t she?) và

You did not pass the test, isn’t it? (< You did not pass the
test, did you?)

Và không kém phần sáng tạo, cú pháp dị bản Tây Phi 
Châu cho phép một túc từ (them trong thí dụ sau đây) được sử 
dụng trong một mệnh đề phụ bắt đầu bằng một đại từ quan hệ 
(whom trong thí dụ sau đây), mặc dù túc từ đó không cần thiết:  

The guests whom I invited them have arrived (< The
guests whom I invited have arrived).

Phương ngữ Tây Phi Châu này cũng không phân biệt ý
nghĩa giữa đại từ phản thân themselves và đại từ hỗ tương each 
other, và do đó câu They like themselves đồng nghĩa với câu They 
like each other.

DỊ-BẢN NGƯỜI VIỆT TỴ NẠN Ở MỸ 

Dị bản Anh ngữ của người Việt tỵ nạn ở Mỹ biểu lộ 

khuynh hướng giản dị hóa hoặc tránh né các cấu trúc phức tạp 
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trong Anh ngữ tiêu chuẩn (thí dụ cách dùng các verb tenses như 
past continuous, past perfect, vân vân; các relative pronouns như 
who, whom, whose, vân vân) như trong hai thí dụ dưới đây: 

“It rained [< was raining] heavily when we left the
house.” (Động từ thời past continuous was raining đã bị giản dị
hóa thành động từ thời simple past rained).

“The professor teaches English. His daughter is my best
friend.” [< “The professor whose daughter is my best friend
teaches English.” (Relative pronoun whose khó dùng đã bị tránh 
né).

Trong lãnh vực phát âm, người Việt rất khó lòng nhận ra 
được sự khác biệt vi tế giữa các mẫu âm Anh ngữ trong các cặp 
chữ [leave / live], [bet / bat], [pool / pull]. Vì thế, họ nghĩ các cặp 
chữ ấy là đồng âm và phát âm [leave / live cùng là leave], [bet /
bat cùng là bet], [pool / pull cùng là pool]. Hậu quả dẫn đến những 
câu ngộ nghĩnh như: 

“I am so happy to leave [< live] in California.”
“What do you mean by you just wanted to pool [< pull]

my leg?”
Dị bản này cũng thường không phát âm các tử âm cuối 

của chữ, thí dụ [task > tas], [doors > door], [finished > finish], vì
tiếng Việt không cho phép hai tử âm đứng liền nhau ở cuối chữ; 
không phân biệt danh từ số ít, số nhiều; và không chia động từ.   

Câu nói “This morning they review [< reviewed] all the
note [< notes] for their tet [< test] this evening” phản ánh các đặc 
tính vừa kể trong dị bản của người Việt tỵ nạn. 

Trong lãnh vực cú pháp thì cấu trúc đề / thuyết (topic /
comment) phổ cập trong tiếng Việt được chuyển sang dị bản tiếng 
Anh của người Việt tỵ nạn. Cấu trúc này bắt đầu câu với một “chủ 
đề” và ngay sau đó là một “thuyết trình” về chủ đề ấy, thí dụ: 

“Thầy dạy Anh văn chúng tôi năm nay [đề] / thì tôi thấy 
ông vừa thông minh vừa dễ thương [thuyết].”  

Thói quen cú pháp nêu trên được thấy trong câu “Our ESL 
teacher this year [topic] / I think he is both smart and sweet
[comment]” của dị bản người Việt tỵ nạn. 
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Các tĩnh từ trái ngược tâm lý (psychologically-reverse 
adjectives) boring, interesting, wonderful thường bị dùng “trái 
khoáy” như sau:  

“We are so boring [< bored] with Dr. Smith’s lecture.”
“Are you interesting [< interested] in my project?”
“I am [< It is] wonderful to see you today!”

Trong khi đó, động từ “to be” thường bị vắng mặt, như 
trong câu “Our parents not [< are not] very happy in Saigon these
days.”

TRĂM HOA ĐUA NỞ SẼ ĐI VỀ ĐÂU? 

Trong lịch sử ngôn ngữ loài người chưa có thứ tiếng nào 

được sử dụng rộng rãi như tiếng Anh ngày nay trên khắp thế giới. 
Khó đoán chuyện gì sẽ xảy ra sau này. Hiện giờ có hai vấn đề mâu 
thuẫn nhau, đó là (1) sứ mệnh truyền thông quốc tế của tiếng Anh 
và (2) bản sắc riêng biệt của các loại tiếng Anh nhuốm màu địa 
phương. 

Sứ mệnh truyền thông quốc tế đòi hỏi yếu tố minh bạch để 
mọi người cùng hiểu, tức là một tiêu chuẩn chung mà mọi nơi 
cùng thỏa thuận về cú pháp, từ vựng, chính tả, phát âm, và quy 
ước sử dụng. Một phương ngữ quốc gia của một ngôn ngữ quốc tế 
đương nhiên phải có bản sắc đặc thù, cũng trong các lãnh vực cú 
pháp, từ vựng, chính tả, phát âm, và quy ước sử dụng. Tương lai 
của tiếng Anh trong cương vị một quốc tế ngữ tùy thuộc vào mức 
hòa giải giữa hai vấn đề mâu thuẫn vừa kể.  

Một hòa giải đại đồng có thể sẽ dẫn tới sự hình thành của 
một thứ Anh ngữ tiêu chuẩn thế giới mà David Crystal (1995)
mệnh danh là World Standard English. Theo ngữ học gia danh 
tiếng này thì một trong ba điều sau đây có thể sẽ xẩy ra: 
         * Một phương ngữ quốc gia nặng ký có thể được các tổ chức 
quốc tế hàng đầu dần dần chấp nhận và trở thành Anh ngữ tiêu 
chuẩn thế giới. Tiếng Mỹ đã và đang đi những bước dài về hướng 
này.
         * Các phương ngữ có thể kết hợp dần dần để trở thành một 
hình dạng mới, không giống bất cứ một phương ngữ hiện tại nào.
Một thí dụ là loại tiếng Anh nghe thấy trong các hành lang quyền 
lực của Âu Châu, mệnh danh Euro-English.
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         * Một loại Anh ngữ mới tinh có thể được chế tạo, chỉ nhắm 
vào những yếu tố quan trọng và hữu ích nhất trong truyền thông 
quốc tế. Một thí dụ là lời đề nghị hồi đầu thập niên 1980 cho phát 
triển một loại tiếng Anh hạt nhân chỉ chứa đựng những yếu tố 
truyền thông tối cần thiết trong văn phạm và từ vựng mà thôi. 
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TRẦN BANG THẠCH 

MÓN QUÀ GIÁNG SINH

Không thể như thế được. Anh Armin nói thầm với mình 

nhiều lần như vậy. Không thể có chuyện nầy. Nhưng cuối cùng 
Armin phải nhận đó là sự thật. Chữ nghĩa lõm bõm, nhưng Armin 
có thể đọc và hiểu được. Trước mắt anh là bản tin nhỏ nằm khiêm 
nhường dưới góc mặt của trang báo Tin Địa Phương : Tin về cái 
chết của bà Jean DeLong. Đúng hai tuần lễ sau khi đưa bà Jean lên 
xe cứu thương, Armin mới biết được tin tức của bà. Một tin rất 
buồn đối với anh. Tên của bà Jean nằm giữa 12 tên khác. Đây là 
tên của những người mới chết, tử thi đã được giảo nghiệm nhưng 
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vẫn còn để trong nhà xác của quận hạt Harris vì không có thân 
nhân nhận xác. Bài báo cũng có nói là chuyện này xảy ra rất 
thường. Tháng nào cũng có vài trường hợp như vậy. Sau một thời 
gian thông báo, tử thi nào vẫn không có người nhận thì văn phòng 
chung sự quận hạt sẽ lo việc chôn cất, dĩ nhiên là tại một nghĩa 
trang công cộng nghèo nàn và thiếu hẳn những nghi thức an táng 
trọng thể trước khi hạ huyệt. Sẽ không có một thân nhân nào khóc 
thương hay nói lời giả biệt cuối cùng với người chết. Sẽ không có 
một cành hoa từ bàn tay thân nhân thả rơi xuống nắp quan tài. 
Nghĩ đến điều nầy Armin thấy đau lòng thêm. Con mèo, con chó 
khi chết còn có người chủ mình khóc lóc tiễn đưa và trang trọng 
chôn cất nơi nghĩa trang đặc biệt dành cho những con vật thương 
yêu. Có con chó chết đi còn để lại món tiền kếch sù do cái "
will"của người chủ đã chết. Có con mèo chết đi khiến người chủ 
khóc lóc suốt tuần, mất ăn, biếng ngủ. Armin không phải là thân 
nhân bà Jean, cũng không có khả năng tài chánh để làm người hảo 
tâm tình nguyện đứng ra lo việc chi tiêu mai táng người đàn bà mà 
nhiều năm nay Armin đã coi như người thân nhứt của mình. 
Armin nghèo quá, lại một thân một mình nơi xứ lạ này. 
         Armin không quên được giờ phút cuối cùng anh thấy bà Jean. 
Hôm đó, hai tuần lễ trước, bà Jean quị ngã sau cánh cửa bà vừa 
mở để Armin bước vào nhà. Armin buông vội túi giấy đựng thực 
phẩm và mấy món gia dụng trên tay để kịp thời đỡ bà Jean không 
va đầu xuống nền nhà. Ngồi dựa vào anh, bà Jean ngoẽo đầu sang 
một bên, hơi thở nặng nề, đứt quãng. Bà cố nói, tiếng được tiếng 
không, Armin không hiểu gì nên càng lúng túng, nhưng anh cũng 
biết điều cần thiết phải làm ngay. Armin bồng bà Jean để nằm trên 

sofa rồi bấm số 911. 
         Khi nhân viên xe cứu thương đến 
làm vài động tác cấp cứu, bà Jean trông 
tĩnh hơn một chút, bà cầm tay Armin thì 
thào hai tiếng "cám ơn". Armin cũng 
muốn nói tiếng "cám ơn" với bà nhưng 
mọi chuyện bây giờ khẩn cấp quá. Armin 
phải đứng dang xa để nhân viên cấp cứu 
làm phận sự. Armin nắm vội mấy ngón tay 
xương xẫu của bà Jean trước khi người ta 
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đưa bà lên xe. Armin khóa cửa nhà rồi trao chìa khóa cho nhân 
viên cứu cấp. Armin biết từ đây sẽ không có ai vào ra căn nhà nhỏ 
nầy ngoại trừ bà Jean khi bà mạnh khỏe trở về. Từ đó Armin mỗi 
ngày trông ngóng bà Jean trở về. Điện thoại nhà bà không có 
người trả lời. Cửa nhà vẫn khóa, bên trong không một ánh 
đèn.Vốn tiếng Anh tiếng Mỹ nghèo nàn, lại mang thân phận người 
di dân thiếu giấy tờ hợp pháp, Armin không biết đi tới bịnh viện 
nào để thăm viếng bà Jean. Cũng không có ai là thân nhân của bà 
Jean để hỏi. Ngày ngày trôi qua. Trong lòng Armin như có lửa đốt. 
Bản tin ngắn gọn hôm nay đã làm thành ngọn lửa đốt cháy niềm 
mong đợi của Armin. 
         Như vậy là vĩnh viễn người đàn bà già nua, nghèo khó, cô 
đơn ấy sẽ không trở lại căn nhà nầy nữa rồi. Armin cũng không 
còn mỗi tuần một lần mang đến cho bà Jean túi thực phẩm đủ để 
bà dùng suốt tuần lễ. Công việc nầy Armin đã làm từ gần hai năm 
nay. Lúc đó Armin vừa chân ướt chân ráo đến thành phố nhỏ 
Waller này từ một làng nhỏ thuộc tỉnh Lerado nằm bên kia biên 
giới Mỹ và Mễ Tây Cơ. Armin may mắn được nhận chân bán hàng 
tại một tiệm bách hóa nằm ngoài rìa thành phố với đồng lương thật 
thấp, chỉ vừa đủ trả phòng trọ và hai bữa ăn. Nhà bà Jean cũng ở 
gần tiệm, cách chừng hai dặm đường. Mỗi tuần một lần bà Jean đi 
bộ đến tiệm mua thức ăn và vài món cần dùng cho nhà cửa. Khi 
biết được sức khỏe bà Jean không tốt và bà đi đứng rất khó khăn 
với cái tuổi trên bảy mươi, Armin tình nguyện làm người mang 
thực phẩm cho bà hàng tuần. Vốn là đứa bé thiếu mẹ từ lúc mới 
chào đời, mười tám năm nay Armin lúc nào cũng thấy mình bất 
hạnh, không có mẹ để được thương yêu. 
Chỉ cần vài lần tới lui với bà Jean, dù 
hai người rất khó khăn khi nói chuyện 
với nhau vì vấn đề ngôn ngữ, nhưng 
tình người hình như lúc nào cũng đi 
trước nên bà Jean và Armin càng ngày 
càng thấy gần gũi. Armin như tìm được 
điều mình đã mất là tình mẫu tử. Armin 
cũng thấy bà Jean đối với mình như 
người mẹ. Giáng Sinh năm ngoái là lần 
đầu tiên Armin biết thế nào là bữa Tiệc 
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Nửa Đêm. Bữa ăn rất đơn sơ với mấy miếng thịt gà chiên và chai 
rượu chát đỏ nhưng thật đậm đà tình nghĩa. Hai người nghèo khó 
chung một niềm vui Giáng Sinh trong căn nhà nhỏ. Đêm đó trong 
ánh nến lung linh huyền ảo của Đêm Thánh Vô Cùng, lần đầu tiên 
Armin đã khóc trên cánh tay của người đàn bà mà Armin thấy 
trước mặt là dáng hình Đức Mẹ Maria nhân ái. Đêm đó, không nói 
một lời, bà Jean đã tháo sợi dây chuyền trên cổ, bà thân ái đeo vào 
cổ Armin. Đó cũng là quà Giáng Sinh đầu tiên của đứa con côi cút 
trong suốt gần hai mươi năm có mặt trên đời. Sợi dây chuyền bằng 
bạc đơn sơ với tượng thánh giá nhỏ bằng ngón tay út. Có lẽ đó là 
món đồ quý giá nhất của bà Jean. Bà Jean nghèo lắm, nhiều lần bà 
Jean nhờ chủ tiệm cho bà mua thiếu. Chủ tiệm cũng là người tốt 
bụng. Ông nói ông biết bà Jean từ vài năm nay. Đó là người đàn 
bà hoàn toàn cô đơn, sống một thân một mình trong căn nhà biệt 
lập với các nhà hàng xóm. Nói là nhà chớ thật sự nơi bà cư ngụ là 
túp lều nhỏ nằm phía sau một nền nhà còn dấu vết của một cơn 
hỏa hoạn nhiều năm trước; cây cỏ xung quanh mọc tự do. Con lộ 
lót sỏi dẫn vào nhà, cách xa đường xe cộ lưu thông, thiếu bước 
chân đi lại nên cỏ mọc lan ra tới gần giữa đường. Khi có những 
cơn mưa lớn, con lộ ngập đầy nước. Căn nhà của bà cũng ngập 
nước. Thỉnh thoảng vào những ngày nghỉ việc, Armin chỉ đủ sức 
dọn dẹp cỏ rác quanh nhà cho phong quang một chút. Hai năm qua 
tới lui với bà, Armin chưa một lần nghe bà Jean nói tới một thân 
nhân nào; dễ chừng bà Jean đã sống cô đơn như thế nầy từ nhiều 
năm rồi. 
         Như vậy những năm tháng cô đơn trên thế gian của bà Jean 
đã hết. Nhưng sự cô đơn cố bám theo cái tử thi tàn lạnh của bà thì 
đau đớn quá, bi thảm quá. Một tử thi vô thừa nhận nằm mười mấy 
ngày trong nhà xác để từ mấy hôm nay người ta phải rêu rao trên 
báo tìm thân nhân. Hàng trăm, hàng ngàn bàng dân thiên hạ biết 
rằng trên thế gian nầy có những người vô cùng bất hạnh. Đánh mất 
một món đồ người ta còn tìm kiếm. Còn bà Jean, cho tới chết vẫn 
biệt tăm thân nhân để lo bề an táng. Hay thân nhân có biết nhưng 
vẫn làm ngơ? Chồng con bà đâu? Cháu chắt bà đâu? Rồi đây 
người đàn bà xấu số của mấy mươi năm trên đời sẽ từ giả cõi đời 
trong lặng lẽ, âm thầm, không tang lễ. Thân xác bà sẽ vùi chôn 
trong một nghĩa trang công cộng, không người viếng thăm. 
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         Không được. Không thể nào như vậy được. Người đàn bà đã 
có lần là hiện thân của Đức Mẹ trước mặt Armin trong đêm Giáng 
Sinh năm ngoái không thể ra đi cô đơn như vậy được. Món quà 
Giáng Sinh của bà Jean, Armin đang đeo trên cổ, phải chăng đêm 
ấy bà Jean muốn nói với Armin rằng "con là người thân nhất của 
ta bây giờ"? Trong trí nhớ của Armin là một bà Jean ít nói, sống 
khép kín với lối xóm chung quanh, nhưng không buồn bã. Mỗi lần 
gặp bà Jean là Armin thấy nụ cười trên gương mặt già nua nhăn 
nheo của bà, mười lần như một. Armin nghĩ bà Jean vừa lòng với 
số phận và hoàn cảnh của mình, không một tiếng oán than, không 
trách mình cũng không trách người. Nhiều khi Armin có cảm 
tưởng bà Jean chỉ thích nói chuyện với mình, nhứt là mỗi khi hai 
người dọn dẹp cỏ rác, cây cối quanh nhà. Giữa thiên nhiên trông 
bà Jean thật vui và thật năng động. Bà vừa vun bón mấy chậu hoa, 
vừa hát khẽ một bài hát có âm điệu vui mà Armin đã nghe nhiều 
lần. Gặp con sâu, con dế hay cả con rắn nhỏ bà Jean chỉ xua chúng 
đi chỗ khác. Có khi bà nói về dãy mây lang thang trên nền trời, 
mây bay vô định, không cửa không nhà, vô thân tứ cố, nhưng mây 
có cuộc sống vô tư, có ai nói là mây có tâm sự buồn đâu. Con sóc, 
con chim trên cây sau nhà cứ chạy nhảy, ca hót, nào có nghĩ tới 
nhà cao cửa rộng, mồ yên mã đẹp gì đâu. Phải rồi. Lúc sống bà 
Jean sống an bần, lạc đạo trong căn nhà nhỏ bằng cái hộp, thiếu 
những tới lui, thăm hỏi của thân nhân ruột thịt...thì khi chết chắc 
bà cũng không nghĩ gì tới những lễ nghi, lắm khi hời hợt, theo lề 
theo thói. Có nghĩa gì mấy lời thương tiếc của những người thân 
đã quên mất bà từ lâu. Ý nghĩ nầy đưa đến cho Armin một quyết 
định dứt khoát. Armin phải làm một cái gì trước khi quá trễ. Thêm 
một Giáng Sinh sắp tới rồi. Giáng Sinh năm ngoái, Armin không 
có một món quà nào cho bà Jean thân thương của mình. Năm nay 
phải có. Armin tuy nghèo nàn, không một đồng xu dính túi nhưng 
phải có một món quà Giáng Sinh cho bà Jean. Bà Jean cũng nghèo 
nàn, nhưng bà đã cho Armin cây thánh gíá, vật gần gũi của bà. 
Trong giây phút nhiệm mầu của một đêm Thánh, Bà Jean nghèo 
tiền, nghèo bạc nhưng giàu tình thương, qua món quà là vật thiết 
thân của mình, đã cho Armin niềm tin và tình mẫu tử, cái mà mười 
mấy năm làm người Armin còn thiếu. 
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         Nghĩ là làm. Armin đem chuyện an táng bà Jean bàn với ông 
chủ của mình. Ông chủ cũng đồng ý với Armin là có lẽ bà Jean 
cũng không mong có thân nhân đọc tin báo rồi tìm đến nhận xác 
bà rồi đem chôn cất nơi đàng hoàng tử tế. Giá mà có ai thương 
tình mà tình nguyện làm việc đó thì chắc bà Jean cũng không hài 
lòng. Sống thế nào thì thác thế ấy. Sống đơn giản, chết đơn giản. 
         - Nhưng tui muốn được đưa tiễn bà Jean. 
         - Đưa tiễn thì được, nhưng lãnh bà về chôn cất thì chắc mình 
không làm nổi. Tốn kém lắm. 
         - Nhờ ông chủ liên lạc với nhà xác để cho tui biết ngày giờ 
họ đưa bà ra nghĩa trang. 
         - Việc ấy thì không khó. 
Chiều nay thời tiết trở nên lạnh hơn những ngày trước. Gió tháng 
chạp lạnh như dao cắt. Trời rắc những hạt mưa nhỏ, vừa đủ ướt áo.   
Ngày mai là Giáng Sinh rồi. Armin mặc phong phanh chiếc áo gió 
nên run lập cập. Armin đã tới nghĩa trang từ trưa. Nghĩa trang nằm 
cạnh cánh rừng, trong vuông đất trũng có thật nhiều cây cao xung 
quanh, xa phố xá và nhà cửa. Đường đi trơn trợt, nhiều đất hơn đá. 
Mộ là những phần đất nhỏ, bằng mặt. Không có lấy một núm mồ. 
Mộ bia là những trụ xi măng nhỏ, thấp, nhiều cái nghiêng ngã. 
Không một cây hoa kiểng. Có nơi cỏ mọc cao che hết phần 
mộ.Lúc chập tối đoàn đưa xác mới đến. Người ta để bốn cái quan 
tài chung trong một chiếc xe mui đen. Không có xe mô-tô cảnh sát 
hộ tống.Bốn cái lỗ huyệt đã được đào sẵn, nằm gần nhau. Như vậy 
là những tử thi khác theo thông báo đã có người nhận. Khi bốn 
quan tài đưa xuống từ chiếc xe thì thủ tục an táng làm thật nhanh, 
cũng có vị mục sư đọc kinh tập thể rất ngắn cho bốn quan tài. Ai 
cũng muốn làm xong cho nhanh để 
về. Chỉ có mấy nhân viên nhà xác và 
Armin. Không có một thân nhân nào 
của bốn người chết. Khi các quan tài 
hạ xuống huyệt, Armin đọc thầm mấy 
lời kinh rồi ném một bó hoa huệ trên 
mỗi nắp áo quan, tiễn đưa người chết. 
Riêng phần huyệt của bà Jean thì 
Armin cúi đầu thật lâu, miệng thì 
thầm mấy lời vĩnh biệt. Ngoài bó hoa 
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huệ, Armin bỏ xuống lòng huyệt vòng nguyệt quế với dãy lụa 
trắng viết chữ đen : « Thành kính tặng Mẹ món quà Giáng Sinh 
năm nay ».
         Đoàn người và xe đã về từ lâu. Armin vẫn còn muốn ở lại 
đây cho tới khuya để trông thấy một thiên thần bay lên vùng trời 
cao rộng với vòng nguyệt quế còn ấm tay mình. 

TRẦN BANG THẠCH 

CHÚC MỪNG BUỔI GIỚI 
THIỆU CD THƠ NHẠC 

MAI NÀY TÔI
TRỞ LẠI 

của 

XUÂN DIỆP 
và

VĨNH TUẤN 

tổ chức lúc 1:00pm  
đến  

6:00pm
ngày 22 tháng 5

năm 2016 
THÀNH CÔNG

TỐT ĐẸP 
tại 

NEW DIAMOND CLUB

6292 Wilcrest Dr.
Houston TX 77072

Bạn ủng hộ CD nầy xin liên lạc qua điện thoại: 
VĨNH TUẤN (713) 448-9186
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THY LAN THẢO 
(Houston - Texas)

THÂM TÌNH VẾT ĐẬM 

Mười mấy năm rồi con mất mẹ 
Niềm đau ray rứt mãi khôn nguôi 
Ðất ly hương vẫn hoài cô lẻ 
Lòng nặng buồn thương nhớ xa xôi ... 

Bên nầy vật chất tuy đầy đủ 
Mà thiếu tình thương mẹ biết không? 
Nhiều đêm trăn trở con thương nhớ 
Thèm gọi " Mẹ Ơi !" Xót cả lòng... 

Mỗi lần vô bếp là con nhớ 
Bàn tay huyền diệu của mẹ hiền 
Rau cá tầm thường qua tay mẹ 
Cũng thành hấp dẫn vị ngon riêng ... 

Có tiền đâu phải là mua có 
Những món ăn mẹ nấu ngày thơ 
Con nghêu chưng, vị ngon còn nhớ 
Ăn một lần nhớ tới bây giờ... 

Ruột nghêu mẹ vắt cho ráo nước 
Trứng vịt đánh đều, tiêu mẹ xay 
Nấm mèo đen, bún tàu, hành, tỏi 
Cho vô tô mẹ đánh đều tay 

Ðặt tô vô xửng chưng cách thủy 
Lòng đỏ trứng mẹ đánh chén riêng 
Mẹ canh vừa chín cho lên mặt 
Buồn nhắc con thương nhớ mẹ hiền...! 

Mâm cơm chiều tô chưng nóng hổi 
Trương nở căng phồng trông thật ngon 
Dĩa mắm ớt, dĩa dưa leo, khế 
Nhà hàng chưa chắc đã ngon hơn ... 
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Thịt nghêu dai ngọt, hạt tiêu cay 
Con nhớ làm sao những tháng ngày 
Ðược mẹ cưng chiều thương lo lắng 
Tình mẹ khó đo được ngắn dài ... 

Trong mơ con vẫn thương gặp mẹ 
Nhân dáng ảo huyền như khói sương 
Chưa thỏa lòng mơ đà tỉnh giấc 
Thấm mặn môi, tràn lệ nhớ thương ... 

 Viết bên máy tiện 3-10-11 

Mailoc

TIẾNG THU 

Rèm ngoài xào xạc tiếng thu bay
Giường lạnh trăng loan gió thở dài .
Phòng vắng lắng lòng trong chánh niệm,
Ô hay! tiếng dế khuấy ta hoài.

Song đêm ri rỉ mãi côn trùng,
Vườn cũ quê nhà bỗng nhớ nhung.
Tiếng chó sủa trăng đầu xóm vắng.
Âm xưa khơi lại nhớ điên khùng!

Ngang trời tiếng vạc xé màn đêm,
Cây cỏ rùng mình thấm lạnh thêm.
Rào rạt gió hờn trong khóm trúc
Sương khuya rỉ rả giọt ngoài thềm.

Réo rắt một hồi bỗng lặng câm,
Gió thu, dế tối lại hoà âm.
Nhạc buồn muôn thuở thu trần thế,
Thăm thẳm bay về một chữ tâm.

Đồng hồ tích tắc suốt đêm trường
Thu đến bao lần dạ vấn vương.
Ít ngủ lại thêm sầu viễn xứ
Mái đầu mai sớm ắt thêm sương….! 
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NGUYỄN HỮU CHI 
(Ottawa - Canada)

CHUẨN BỊ HẬU SỰ 
CHO CÁC LÃO NHƠN 

BBT: "Bài viết này đã được phổ biến nhiều lần trên mạng, nhưng đọc 
lại vẫn thấy hay và thấm thía.  Nếu không nhiều thời giờ cũng ráng 
nên đọc các đoạn cuối". Tôi đã nhận được nhiều lần bài viết nầy, của 
nhiều địa chỉ và người gởi khác nhau qua địa chỉ của tôi, nhưng không 
phải của chính tác giả, cựu Đại Tá NGUYỄN HỮU CHI gởi. Lần nầy, cả 
hai người bạn thân ở Melbourne - VIC - Úc châu và San Jose CA - USA 
lại gởi qua với dòng chữ mà tôi trích bên trên (in đậm), nên tôi "xin phép
tác giả" (bởi không có địa chỉ ở Canada) được phổ biến bài viết nầy trên 
chuyên mục QUANH CUỘC SỐNG CHÚNG TA.[do vậy, trong tạp chí 
có 2 bài viết chuyên mục nầy]. Đây là một biệt lệ, mong tác giả vui lòng 
cho phổ biến, quý bạn đọc cùng chia sẻ, và cảm ơn hai người bạn mà tôi 
vừa nhắc trên đây lúc nào cũng nghĩ đến tôi với tạp chí Văn Hoá Việt 
Nam mà tôi làm chủ bút. 
         Rất cảm ơn.                                                                LÊ CẦN THƠ

Ðời này ai dại, ai khôn?
Sống mặc áo rách, chết chôn áo lành. 

(Ca dao)

Ðược tin ông bạn già bất thình lình “ra đi”, tôi vội mang 

vòng hoa đến chào từ biệt. Ông bạn tôi mặc bộ đồ rất đẹp, bình 
thản nằm đó. Tôi mừng thầm cho ông bạn đã “ra đi” một cách nhẹ 
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nhàng trong lúc đang ngủ ngon lành. Sau đó, trên đường lái xe về 
nhà, tôi suy tư về khoảng thời gian còn lại trong đời tôi. Dù sao 
năm nay tôi đã trên bẩy chục tuổi đầu rồi. Theo thống kê ở Canada, 
người đàn ông trung bình có thể sống tới năm 76 tuổi mới được 
phép “ngao du vùng tiên cảnh”. Có nghĩa là tôi còn có thể sống 
được chừng 5 năm nữa. Vì thế, tôi nghĩ rằng đã đến lúc tôi phải 
phác họa ngay một “chương trình ngũ niên” cho tôi, kẻo lúc “ra 
đi” lại tiếc rẻ khôn nguôi.   

Cũng may hiện nay tôi vẫn còn khỏe mạnh, tiền hưu trí 
cũng đủ để “phè phỡn với đời”. Vấn đề quan trọng bây giờ là phải 
“phè phỡn” làm sao cho “phải đạo”? Chuyện “ong bướm” ư? Mục 
này tôi không còn khả năng để “đụng” tới. Những người đến tuổi 
sắp “ra đi” như tôi không nên quá tham lam. Chúng ta hãy để đám 
con cháu có dịp “thi thố tài năng”, không nên tranh giành với thế 
hệ trẻ. Biết nhường nhịn như vậy mới được người đời kính nể.  

Ðối với tôi, ăn uống cũng không còn là một mục khoái lạc 
đáng để ý tới. Có mấy cái răng hàm thì rụng gần hết, huyết quản 
thì bị mỡ bám đầy, máu thì ngọt như mật ong. Theo tôi nghĩ, ông 
Trời cho mỗi người một số lượng đồ ăn nhất định để sinh sống 
trong suốt cả cuộc đời của mình. Người nào dùng hết “khẩu phần” 
của mình là phải “ra đi”. Ông Trời đâu có cho phép chúng ta kéo 
dài cuộc sống để “ăn ké” vào khẩu phần của người khác. Nói tóm 
lại, “ăn nhiều, ăn nhanh, ăn mạnh, vét cho sạch nồi cơm”, không 
phải là bí quyết trường sinh. Các bác sĩ ở các nước Âu Mỹ cũng đã 
nhận ra điều này, nên đã luôn luôn khuyên già trẻ cũng như nhớn 
bé phải ăn uống chừng mực. Hơn nữa, chúng ta cũng đã từng được 
nghe các cụ nhắc nhủ nhiều lần: “Ăn để mà sống chứ không phải 
sống để mà ăn”, hoặc “tham thì cực thân, Phật đã bảo thầm thì chớ 
có tham [ăn]”.   

Thế là tôi đã mất hai trong bốn mục khoái lạc mà người 
đời gọi là “tứ khoái”. Sau cùng, tôi chỉ còn thấy có hai thú vui hợp 
với túi tiền và sức lực của tôi: đó là đọc sách, và đi du lịch. Tôi 
thấy, đi ngao du những nơi danh lam thắng cảnh là thuận tiện nhất: 
ban ngày thì đi tham quan đó đây, tối về khách sạn ngồi đọc sách. 
Ðối với người có tuổi như tôi, thời giờ rất là cấp bách, làm “công 
đôi ba việc” như vậy mới “tranh thủ được thời gian”. Thế là hai vợ 
chồng tôi bàn nhau đi ngao du vùng nắng ấm để trốn mùa lạnh ở 
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Canada. Ôi, mùa đông ở xứ “tình nồng” này, sao mà lạnh thế! 
Càng về già, tôi càng cảm thấy lạnh, lạnh từ ngoài vào tới tận đáy 
lòng con người.  

Tối hôm đó, tôi chui vào mền nằm nghĩ đến ngày mai tới 
Miami sưởi nắng... Ðang say sưa mơ màng thì vợ tôi đánh thức:   

– Dậy đi anh. Ðến giờ ra phi trường rồi, máy bay không 
đợi anh đâu. Em đã chọn cho anh một bộ quần áo rất đẹp để mặc 
đi đường. 

  Bỗng nhiên tôi nhớ đến ông bạn già của tôi đã được Nhà 
Ðòn mặc cho một bộ quần áo rất đẹp trước khi lên xe “ra đi”. Tôi 
nhìn vợ tôi xếp quần áo của tôi vào va-li, tôi vội hỏi: 

– Ủa, em không đi cùng với anh hay sao? 
– Em còn bận công việc nên đành phải ở lại. Anh đã đến 

tuổi có quyền được đi ngao du, nay đây mai đó. Anh cứ đi chơi 
thanh thản là em mừng rồi. 

Cuối cùng tôi đành phải lên xe taxi ra phi trường một 
mình. Tôi quay đầu nhìn lại mái nhà thân yêu của tôi cho đến khi 
nó mờ dần sau màn tuyết trắng, mầu trắng tang tóc làm tôi khẽ 
rùng mình. Phải chăng kẻ “ra đi” thường nghĩ tới kẻ “ở lại”?  

Quả thiệt máy bay không đợi tôi. Tôi vừa ngồi xuống ghế 
thì máy bay bắt đầu cất cánh. Lòng tôi buồn rời rợi vì tôi đang bay 
về vùng nắng ấm trong khi họ hàng thân yêu tôi còn phải ở lại vật 
lột với băng tuyết từ Bắc Cực ù ù thổi về. Khi máy bay hạ cách 
xuống phi trường Miami, xe của hãng du lịch đã chờ sẵn để đưa 
tôi về khách sạn R.I.P (“Resort of International Peace”, mà tôi tạm 
dịch là “Lưu Xá Hòa Bình Thế Giới”). Mới nhìn thoáng qua tôi đã 
nhận thấy phong cảnh thành phố này quả có đẹp, đúng như những 
bích chương quảng cáo du lịch đã trình bày. Hai bên đường là 
những cây cao vời vợi, cành lá um tùm. Xung quanh khách sạn 
của tôi là những biệt thự xinh xắn nằm sau những hàng rào hoa đủ 
mầu đủ loại.  

Ngồi uống trà trong vườn của khách sạn, tôi thoải mái 
nghe chim hót líu lô và nhìn mấy con bướm bay tung tăng trong 
nắm ấm. Một lát sau, người hướng dẫn du lịch mời tôi lên xe đi 
xem phong cảnh thành phố. Ðó là một chiếc xe buýt chở chừng 50 
du khách đủ loại người. Ða số là người có tuổi như tôi, nhưng 
cũng có vài người rất trẻ. Ngoài một số người Mỹ ra, tôi còn nhận 
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thấy vài người ngoại quốc mặc quần áo cổ truyền của nước họ. 
Ông tài xế cho biết là xe sẽ dừng nhiều nơi nổi tiếng trong thành 
phố, du khách có thể xuống bất cứ chỗ nào để tham quan, một giờ 
sau đó xe sẽ trở lại đón để đưa đi thăm viếng nơi khác, hoặc chở 
về khách sạn R.I.P. 

Xe đi vòng vòng trong thành phố và vùng ngoại. Xe 
ngừng nhiều nơi nổi tiếng của vùng này: có những khu biệt thự 
sang trọng lộng lẫy, có những bãi cát vàng óng ả chạy dài xuống 
biển xanh mầu ngọc thạch, có những trung tâm thương mại sầm 
uất, v.v... Mỗi khi xe ngừng lại, thì có vài du khách tíu tít xuống 
xe. Khi xe tới Tropical Garden (Vườn Bách Thảo Nhiệt Ðới), tôi 
bèn xuống xe vì muốn sống lại trong khung cảnh xanh tươi của đất 
nước tôi khi xưa. Tôi sung sướng khi thấy lại những cây đa cổ thụ 
cao ngất từng mây, những cành hoa phượng vĩ rực rỡ dưới nắng 
chan hòa, những con chuồn chuồn vui đùa giữa những cụm bông 
sen trên mặt hồ phẳng lặng...  

Tôi đang thẩn thơ hưởng khung cảnh tĩnh mịch gần như 
thoát tục, thì bỗng nhiên nghe có tiếng người gọi tên tôi. Quay lại 
thì thấy anh Tùng, người bạn chí thân của tôi từ ngày học đệ thất. 
Ðã hơn bốn chục năm rồi bây giờ mới lại gặp nhau. Chúng tôi bắt 
tay nhau thiệt lâu, mừng mừng tủi tủi. Chúng tôi dạo chơi dưới 
bóng mấy cây liễu già bên hồ, kể lại cho nhau nghe những kỷ 
niệm vui buồn khi xưa. Sau khi học hết bậc trung học, anh Tùng đi 
động viên, nay đây mai đó, theo tiếng súng của thời cuộc ở nơi 
tiền tuyến. Còn tôi được may mắn được đi ngoại quốc du học. Tuy 
vậy, chúng tôi vẫn liên lạc mật thiết với nhau bằng thư từ. Lá thư 
cuối cùng của anh tôi nhận được hồi cuối năm 1967. Trong thư 
anh cho tôi biết là anh đang hành quân ở Quảng Trị, và trong vài 
tuần nữa anh được nghỉ phép để về Cần Thơ ăn tết và nhân tiện 
cưới vợ luôn một thể. Thế rồi trận Mậu Thân bất thình lình xẩy ra. 
Từ đó tôi không nhận được tin tức gì về anh. Tôi cho rằng anh đã 
bị tử trận. Bây giờ lại gặp được anh, tôi mừng muốn khóc. Trong 
khi đi bách bộ trong vườn, chúng tôi nói chuyện huyên thuyên, 
không để ý đến thời gian. Ðến lúc xe buýt tới, chúng tôi đành phải 
chia tay nhau. Tôi lên xe ra đi. Anh ở lại vì anh muốn tiếp tục cuộc 
du ngoạn trong vườn mà anh ví “như vườn Tao Ðàn ngày xửa 
ngày xưa, nơi mà chúng mình thường tới chơi trong những giờ 
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trốn học”. Bắt tay anh, tôi hẹn với anh ngày tái ngộ. Anh cười vui 
vẻ, rồi thốt ra một câu triết lý bâng quơ: 

– Vũ trụ này thực ra bé nhỏ lắm, chúng mình đi loanh 
quanh, luẩn quẩn, mãi rồi sẽ có ngày cũng lại gặp nhau. 

Ðến lúc lên xe chạy ra ngoài phố, tôi mới sực nhớ là đã 
quên hỏi địa chỉ của anh. Tuổi già lẩm cẩm, hay quên. Thiệt là vô 
tích sự!  

Xe chạy vào khu ăn chơi buôn bán nổi tiếng trong vùng. 
Tôi tò mò xuống xe đi xem cảnh “ngựa xe như nước, áo quần như 
nêm.” Ðường phố đông nghịt những người. Họ đi ngắm nhau, 
hoặc ngắm những hàng hóa đắt tiền bầy trong tủ kính. Tôi mỉm 
cười nhìn một bà Mỹ to béo đang chăm chú nhìn một bộ áo dạ hội 
mỏng dính với bảng giá “Special Sale: 299.95 dollars.” Tôi cảm 
thấy tội nghiệp cho cái “cái cối xay” đang bị thôi miên bởi cái áo 
“hớ hênh,” vừa hở lưng đằng sau, vừa hở rún đằng trước. Ðã thích 
ăn cho mập xù, lại còn thích mặc quần áo khiêu gợi! Ðang ngẫm 
nghĩ về cái ham muốn quá đáng của con người, thì tôi đã bước tới 
trước cửa một tiệm kim hoàn. Tôi đứng ngắm những vòng ngọc đủ 
mầu, những dây chuyền vàng chạm chổ tinh vi, những chuỗi hạt 
trai sáng rực dưới ánh đèn trong tủ kính. Bỗng nhiên có tiếng ồn 
ào trong tiệm, rồi có bóng một thanh niên chạy vọt ra ngoài, đằng 
sau là những tiếng hô hoán ầm ĩ. Hai tiếng súng nổ liên tiếp làm 
tôi giật mình quay lại. Tôi thấy một cô cảnh sát cầm súng thản 
nhiên đứng nhìn người thanh niên đang nằm quằn quại trên vũng 
máu, tay còn nắm chiếc đồng hồ vàng nạm kim cương. Khách bộ 
hành tò mò nhìn cảnh chết chóc như đang xem chương trình 
Miami Vice trên ti-vi. May sao vừa lúc đó thì xe buýt của hotel tới, 
tôi vội chạy lên xe, để trốn cảnh si mê và tàn bạo.  

Xe ngừng bánh nhiều nơi cho du khách xuống du ngoạn. 
Nhưng tôi vẫn ngồi yên trên xe vì tôi thấy mất hết cảm hứng đi 
ngắm cảnh phồn hoa giả tạo. Cuối cùng xe cũng về tới khách sạn 
R.I.P khi thành phố bắt đầu lên đèn. Tôi mệt mỏi xuống xe và rất 
ngạc nhiên khi thấy bố mẹ tôi mừng rỡ chạy ra đón tôi, và ôm tôi 
vào trong lòng. Mẹ tôi vỗ về tôi, rồi nhẹ nhàng trách tôi:  

– Con mải đi chơi ở đâu mà mãi bây giờ mới về, làm bố 
mẹ mong chờ. 
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Tôi cảm thấy hối hận vô cùng, tôi gục đầu vào vai mẹ tôi 
khóc nức nở như ngày tôi còn bé...  

Bỗng nhiên tôi nghe văng vẳng có tiếng gọi tôi:  
– Dậy đi anh. Anh nằm mơ cái gì mà khóc lóc thảm thê 

vậy?  
Tôi chợt bừng tỉnh, nước mắt hãy còn rỏ xuống gối. Sau 

đó, tôi nghĩ nhiều lắm. Tôi nghĩ đến ông bạn già của tôi mặc bộ 
quần áo rất đẹp đang nằm trong nhà quàn. Tôi nghĩ đến chuyến du 
ngoạn mà tôi đã thực hiện được trong giấc mơ. Tôi nghĩ đến giờ 
phút kỳ lạ cho phép tôi gặp lại những thân nhân của tôi đã bỏ tôi 
“ra đi” lâu lắm rồi. Tôi nghĩ đến cái sống và cái chết. Sau khi tôi 
“ra đi,” tôi sẽ đi về đâu? Là “người trần mắt thịt,” làm sao tôi biết 
được. Chỉ những “chuyên gia” nghiên cứu về linh hồn hay duyên 
kiếp mới “biết rõ ràng” những chuyện gì “chắc chắn” sẽ xẩy ra khi 
chúng ta sang “bên kia thế giới.” Những vị này thường cho chúng 
ta biết rằng: sau khi chết đi, con người sẽ khốn khổ lắm nếu không 
biết thành kính thờ phụng Chúa hoặc ra chùa tụng kinh giải oan. 
Có người lại nghĩ rằng sau khi chết đi, con người sẽ trở thành cát 
bụi, chứ không đi đâu hết. Trái lại, giấc mơ kỳ lạ mà tôi đã trình 
bày ở trên làm cho tôi nghĩ rằng cuộc sống cũng như sự chết 
không khác gì một cuộc ngao du. Linh hồn chúng ta có thể là một 
hành khách trên một chuyến xe buýt du ngoạn. Xe buýt tới thì ta 
phải lên xe “ra đi.” Làm sao mà biết được xe sẽ ngừng ở nơi nào. 
Khi xe tới trạm, ta phải xuống. Trạm xe bus có thể là một khu 
“Vườn Nhiệt Ðới,” có thể là một trung tâm thương mại phồn thịnh 
giả tạo đầy si mê và tội lỗi, có thể là một khu tối tăm, nghèo nàn, 
có thể là một ổ trộm cướp đầy xì ke, ma túy... 

Nếu cho sự chết là một du ngoạn, tại sao chúng ta không 
sửa soạn cuộc “ra đi” của chúng ta cho chu đáo. Khi chúng ta vượt 
biên, chúng ta sửa soạn rất kỹ càng. Nhưng khi chúng ta đến tuổi 
phải “ra đi,” chúng ta lại không tính toán như người vượt biên, dù 
rằng chúng ta vẫn còn đủ tỉnh táo để sửa soạn cuộc “ngao du” của 
chúng ta. Chúng ta không chịu sửa soạn trước khi “ra đi” vì chúng 
ta sợ chết, nên chúng ta không dám nghĩ đến cái chết cho đến khi 
chúng ta thở hơi cuối cùng. Thế là chúng ta “thẩy” trách nhiệm đó 
cho những người thân thiết có nhiệm vụ cáng đáng thân xác của 
chúng ta. Trong lúc “tang gia bối rối,” người nào càng thân thiết 
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với chúng ta bao nhiêu, thì lại càng bối rối bấy nhiêu. Khi bối rối 
như vậy, làm sao họ có thể tính toán một cách hợp lý được. Kết 
quả là người thương yêu của chúng ta sẽ bị các Nhà Ðòn lợi dụng 
triệt để. Chuyện này rất dễ hiểu: vì thương tiếc “người ra đi,” nên 
những người thân thích tưởng rằng càng tiêu nhiều tiền cho 
chuyện ma chay bao nhiêu, thì “người ra đi” càng sung sướng bấy 
nhiêu. Thiệt là nhầm to. Những bài kinh giải thoát, những sớ cầu 
siêu không hóa giải được những tội lỗi của con người. Một cuộc 
mai táng huy hoàng không làm cho “người ra đi” được “mát mặt” 
thêm một chút nào. Tuy vậy, những người thân thích luôn luôn 
muốn có một đám tang thiệt là linh đình và tốn kém để tỏ lòng 
thương tiếc của mình đối với “người ra đi.” Trong trường hợp này, 
“người ra đi” chỉ còn biết thở dài (sau khi thở hắt ra). Rồi người 
đến viếng cũng muốn mua một vòng hoa thiệt to, thiệt đắt tiền để 
tỏ tình bạn hữu với “người ra đi” và nhất là để chứng minh cho bà 
con lối xóm biết rằng mình là “người đàng hoàng, có thủy, có 
chung.” Thấy cảnh này, “người ra đi” cũng lại thở dài, chỉ muốn 
thốt ra câu từ biệt: “Này bạn ơi, đã quá trễ rồi. Sẽ có ngày tái ngộ,” 
và “tức cảnh” làm bài thơ như sau:  

Khi một thằng nằm xuống 
Lại có thằng luống cuống đứng lên 
Vái lạy thằng nằm xuống 
Hy vọng khi mình nằm xuống 
Lại có thằng khác luống cuống đứng lên. 
Ðiều mà chúng ta biết chắc là đa số những người sắp “ra 

đi” đều lo lắng thiết tha cho “người ở lại”, và nghĩ rằng mình còn 
có thì giờ thu xếp mọi việc trước khi “ra đi”. Tiếc thay, khi xe 
buýt bất thình lình tới đón đi “ngao du”, chúng ta vội vàng lên xe 
nên không giúp gì cho những “người ở lại”. Trong khi đó, “người 
ở lại” đau đớn muôn phần. Khi bố mẹ tôi lần lượt qua đời, một 
mình tôi “ở lại”, tôi lịm người đi vì thương tiếc. Rồi khi tôi loáng 
thoáng được tin anh bạn chí thân của tôi bị tử thương, tôi buồn 
ngẩn ngơ, tội nghiệp cho số phận long đong của người trai thời 
loạn. Tôi bối rối vì tôi cảm thấy hối hận vì tôi cho rằng mình đã cư 
xử không đầy đủ tình nghĩa đối với “người ra đi”, không có dịp tổ 
chức một đám táng trọng thể đưa người quá cố sang “Bên Kia Thế 
Giới”. Ngoài ra, trong thâm tâm, tôi cảm thấy lo sợ vì không biết 
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những thân nhân của tôi sẽ đi về đâu: có được “về với Chúa 
không”? có thoát khỏi “vòng nghiệp chướng” hay không? Ðó là 
những phản ứng tự nhiên của những “người ở lại.” Vì thế, chúng 
ta thường thấy những vụ ma chay linh đình để “người ở lại” có dịp 
“trả nghĩa” đối với “người ra đi” (thà “trả nghĩa” trễ hạn, còn hơn 
là bị mang tiếng “bạc tình, bạc nghĩa”). Chúng ta lại còn thấy 
trong những cuộc cúng lễ nguy nga, mọi người thiết tha cầu xin 
Trời hay Phật giúp “người ra đi” được lên Thiên Ðàng hay vào 
Cõi Niết Bàn. Mọi tín đồ đều “biết chắc chắn” rằng một linh hồn 
đầy tội lỗi khó có thể siêu thoát được nếu thân nhân không thành 
khẩn cầu xin Ðấng Tối Cao nhủ lòng khoan hồng đại lượng với 
“người ra đi”! Phải chăng vì chúng ta nghĩ rằng cái quá khứ của 
“người ra đi” thiếu đạo đức, nên chúng ta mới phải làm lễ cầu siêu 
cho “người ra đi” như vậy? Thiệt là tội nghiệp cho người “ra đi”: 
Ðã “nằm xuống” rồi mà còn bị người đời gán cho cái tội “thiếu 
đạo đức.”  

Nói cho cùng, “người ở lại” đáng thương hơn “người ra 
đi.” Trong khi “người ra đi” thản nhiên nằm đó, thì “người ở lại” 
không những bị xúc động tinh thần mà còn phải xả thân cáng đáng 
công việc tiễn đưa “người ra đi.” Vì thế, tôi không thắc mắc về 
việc tôi sẽ “ra đi,” nhưng tôi nghĩ rất nhiều, và lo lắng rất nhiều 
cho “người ở lại.” Tôi muốn “người ở lại” khỏi phải quàng lên vai 
một gánh quá nặng nề về tinh thần cũng như vật chất khi tôi “nằm 
xuống.” Có lẽ ít người nghĩ như tôi và làm như tôi, vì đến lúc gần 
ngày tận số, mỗi người nghĩ một kiểu, và người nào cũng cố gắng 
làm những việc mà mình cho rằng thỏa đáng nhất. Do đó, tôi 
không dám khuyên ai. Những điều tôi trình bày sau đây chỉ là một 
thí dụ không điển hình, một lối nhìn đời “không giống 
ai.” [font="arial; color: black; font-size: 13.5pt"]. Trước hết, tôi 
không muốn những bạn bè thân thuộc tôi quá u sầu về chuyến 
“ngao du” của tôi. Do đó, tôi đã trình bày cho mọi người biết rằng 
khi “chuyến xe buýt” tới, tôi sẽ thản nhiên “ra đi” như tất cả mọi 
người khác đã từng “ra đi.” Tôi sẽ “đi” về đâu? Có lẽ tôi sẽ về với 
bố mẹ tôi. Có lẽ tôi sẽ ngao du vùng tiên cảnh cùng với bạn bè tôi. 
Dù sao đi chăng nữa, tôi không cần biết tôi sẽ “đi” đâu, vì có biết 
hay không biết thì tôi và những người thân thuộc của tôi cũng 
chẳng làm được gì cả.  
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Sau đó, việc tôi phải làm trước khi “ra đi” là sửa sang lặt 

vặt trong nhà, vì vợ tôi không phải là một người khéo tay biết sửa 
chữa nhà cửa. Ngoài ra, những gì của tôi mà tôi thấy không cần 
dùng cho bản thân tôi hoặc cho “người ở lại,” tôi mang đi cho 
người khác, hoặc đổ vào thùng rác. Khi tôi quẳng đi gần hai ngàn 
quyển sách của tôi, tôi cảm thấy nhẹ nhõm trong người. Trái lại, 
vợ tôi rất xúc động, và hỏi tôi:  

– Những cuốn sách này là kỷ niệm gần 40 năm dạy học, 
tại sao anh vất đi?  

– Anh không cần nữa.  
– Thì cứ để đấy, đôi khi anh muốn đọc lại thì sao?  
– Ðọc đi, đọc lại làm gì? Người ta lại tưởng rằng anh dốt, 

học mãi mà chưa thuộc bài. 
Sau khi dọn dẹp nhà cửa, tôi bắt đầu nghĩ đến phí tổn chôn 

cất. Tôi thấy ở Ottawa mấy gia đình mà tôi quen biết đã chi phí 
trên 15 ngàn dollars cho mỗi vụ ma chay. Tôi tính nhẩm trong đầu 
thì thấy rằng chỉ trong vài chục năm nữa, cộng đồng người Việt ở 
Ottawa (hơn bốn ngàn nhân mạng) sẽ phải chi cho Nhà Ðòn và 
nghĩa địa một tổng số vào khoảng 60 triệu dollars (không kể tiền 
chi cho các vị tu sĩ cúng lễ, cùng tiền bạn bè bỏ ra mua hoa phúng 
viếng). Như vậy, phí tổn ma chay cho nửa triệu người Việt đang 
sinh sống ở Bắc Mỹ sẽ lên tới gần 8 tỷ dollars. Thiệt là oai hùng! 
Thiệt là vĩ đại!  

Ðể biết rõ chi tiết của vấn đề, tôi bèn mời một đại diện 
Nhà Ðòn quen biết ở Ottawa tới bàn chuyện ma chay cho tôi. Ông 
“tiếp thị” (salesman), quần áo chỉnh tề, mặt trang nghiêm và đầy 
kính cẩn, ăn nói nhẹ nhàng và từ tốn trong khi trình bày giá cả cho 
tôi nghe. Tập tài liệu về giá biểu in rất đẹp như tờ thực đơn của 
một tiệm ăn sang trọng ở Paris (năm sao). Ðiều quan trọng mà mọi 
người nên biết là “người mua” không được kỳ kèo về giá cả, vì 
Nhà Ðòn làm ăn đàng hoàng “trước sau như một,”. 

Tôi đọc kỹ tờ giá biểu, rồi tham khảo với các bạn bè, tôi 
thấy rõ phí tổn nặng nề mà “người ở lại” phải chi cho Nhà Ðòn ở 
Canada (có lẽ cũng tương tự như ở bên Mỹ). Ðể có một thí dụ cụ 
thể, tôi xin liệt kê sau đây các “món hàng” căn bản mà Nhà đòn 
Tubman đã trình cho tôi: 
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(1) Dịch Vụ Chuyên Môn (Professional Services)
•   900$ – dịch vụ do các chuyên viên Nhà Ðòn cung cấp 

(professional and support staff services);
• 250$ – giấy tờ lên quan đến vấn đề khai tử 

(documentation);
• 125$ – dịch vụ ở nghĩa địa hoặc công việc trao lọ đựng 

tro cho thân nhân (gravesides service or delivery of urn as
arranged).

(2) Dịch Vụ Chăm Lo “Người Ra đi” (Prrofessional 
Care of Deceased)

• 200$ – tắm rửa và làm vệ sinh cho “người ra đi” 
(sanitary care of deceased);

• 570$ – ướp xác và trang điểm “người ra đi” (embalming 
and cosmetology of deceased).

(3) Phòng Ốc Và Dụng Cụ
• 400$ – xử dụng Nhà Ðòn (basic use of funeral home);  
• 990$ – xử dụng phòng thăm viếng, phòng làm lễ và 

những dụng cụ (visitation room, chepel, and/or service 
equipment);

• 225$ – xử dụng phòng sửa soạn và gìn giữ xác “người ra 
đi” (use of facilities for preparation of deceased and/or shelter of 
remains).

(4)Xe Cộ Và Vận Chuyển (Automotiles and 
Transportation)

• 295$ – chuyển xác về Nhà Ðòn (transfer from place of 
death ố radius 40 km);  

• 200$ – xe cộ cần dùng cho các nhân viên Nhà Ðòn 
(vehicles required for administrative tasks, clergy, funeral
director);

• 270$ – xe chở quan tài ra nghĩa địa (funeral coach);  
• 125$ – xe limousine chở thân nhân.  
Chi phí căn bản cho Nhà Ðòn là $5,604.03 (gồm cả thuế)
(5) Chi Phí Cho Thành Phố
• 75$ – khám nghiệm tử thi. 
• 52$ – thuế vệ sinh cho thành phố. 
(6) Phí Tổn Mai Táng
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• 3,700$ (trung bình) – Tiền mua quan tài tùy theo loại 
sang hay hèn, đúng theo giai cấp: từ thứ rẻ nhất là vải quấn xác 
(890$) cho tới quan tài rẻ tiền bằng gỗ ván ép (1,695$), tới loại 
quan tài vừa đẹp vừa bền dành cho các nhà giầu thích xài sang 
(11,000$);

• 5,500$ – Tiền mua chỗ “An Nghỉ Ngàn Thu” (R.I.P - 
Rest In Peace ) tại nghĩa địa: miếng đất to hơn cái giường đáng giá 
khoảng chừng 5,500$; 

• 1,000$ – Tiền dựng mộ bia tùy theo túi tiền của mỗi 
người (từ 1,000$ cho tới 5,000$, hoặc nhiều hơn nữa).  

Chi phí mai táng trung bình khoảng chừng $13,000
Tôi đọc tờ giá biểu thấy nhân dân ta bị Nhà Ðòn và Nhà 

Nước làm tiền một cách rất là quy củ. Không những thế, ông “tiếp 
thị” lại còn khuyến khích tôi “mua” nhiều món “hàng” khác vừa 
đắt tiền, vừa... vô dụng. Tôi bèn chặn lại với một câu hỏi rất ư là 
“rẻ tiền”: 

– Mai táng kiểu nào rẻ tiền nhất? 
Hắn ngỡ ngàng vì đang “rao hàng” thì bị cụt hứng. Nhưng 

ngay sau đó, hắn mỉm cười, rồi nhìn tôi một cách rất ư là đại 
lượng:  

– Ông thích chơi trò rẻ tiền thì ông nên chọn con đường 
hỏa táng, vì ông sẽ không mất tiền chi phí chôn cất và mua đất ở 
nghĩa địa.   

– Ngoài tiền hỏa táng ra, còn có mục chi phí nào khác nữa 
không.

– Có chứ. Thân xác của ông sẽ được tắm rửa, thoa son 
đánh phấn, và được đặt trong một cỗ quan tài thiệt đẹp. Chúng tôi 
sẻ tổ chức linh đình cho ông. Ai trông thấy nằm đó cũng phải thèm 
cái địa vị của ông. 

– Nếu tôi thích đi con đường hỏa táng, thì tôi đâu có cần 
mua quan tài làm gì cho tốn tiền?  

Lần này hắn nhìn tôi một cách khinh thường ra mặt, và nói 
với một giọng mỉa mai: 

– Ông cũng cần phải được trang điểm và nằm trong một 
cỗ quan tài đàng hoàng khi bạn bè thân thuộc đến thăm viếng ông 
lần cuối cùng. Trưng bày thân xác ra như vậy mới là người đàng 
hoàng chứ! Tuy nhiên, nếu ông thích bủn xỉn, thì cũng không sao. 
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Chúng tôi cũng có thể chiều ông được. Ðáng lẽ ông mua một cỗ 
quan tài rẻ tiền, ông có thể thuê một cỗ quan tài sang nhất hạng. 
Cỗ này đáng giá 11,000$. Những người giầu sang mua loại này, 
rồi mang đi chôn hay đốt cùng với cái xác của họ. Nhưng nếu ông 
mướn cỗ quan tài này, để nằm vài ba bữa, lấy le với bà con lối 
xóm, thì ông chỉ phải trả tiền thuê là 2,850$. Thiệt là rẻ mạt! Làm 
sao mà người đời biết được rằng ông là người hà tiện, đến lúc 
“nằm xuống” mà còn không dám bỏ tiền ra mua một cỗ quan tài 
để nằm cho thoải mái. 

– Nhưng tôi không muốn “trình làng nước” cái thân thể 
xám ngắt của tôi cho mọi người chiêm ngưỡng thì sao?  

Hắn thở dài đến sượt một cái như một thầy giáo làng nhìn 
thằng học trò bướng bỉnh lại còn có tật cù nhầy:  

– Làm như vậy cũng bớt được vài ngàn: tiền son phấn, 
tiền thuê quan tài, tiền thuê Nhà Ðòn v.v.. Mà ông cũng không cần 
phải chi cho các vị tu sĩ đến tụng kinh gõ mõ tùm lum trong Nhà 
Ðòn của chúng tôi làm gì. Thế là ông đỡ thêm được vài ba trăm 
nữa. Ðối với hạng người “rẻ tiền” như ông, đỡ được trăm nào hay 
trăm đó, có phải không?  

Thằng cha “tiếp thị” cho tôi là người bủn xỉn nên có vẻ 
bực mình lắm. Hắn chỉ muốn thu được nhiều tiền cho chủ Nhà 
Ðòn để được ăn nhiều tiền hoa hồng do gia đình “người ra đi” 
cung phụng. Vì thế, mỗi lần tôi bớt được món chi phí nào là hắn 
có vẻ đau đớn như đang bị bà nha sĩ nhổ một cái răng hàm bự 
trong mồm. Cuối cùng, tôi chọn một chương trình hỏa táng hợp 
với ý tôi. Tổng số tiền tôi phải chi ra là 2,709.24$ cho những mục 
như sau:  

• tiền giấy tờ (khám nghiệm xác chết, giấy khai tử, v.v.);  
• tiền xe đưa xác tôi từ nhà xác đến Nhà Ðòn;  
• tiền hòm bằng giấy cứng (50$) đựng xác chết để mang đi 

hỏa táng;  
• tiền đưa hòm xác tới lò đốt (không có vụ bầy biện thân 

xác ra cho mọi người “dòm ngó”);  
• tiền đốt xác;  
• tiền hộp đựng tro để trao cho vợ tôi mang đi thả xuống 

biển (tôi mua loại rẻ tiền nhất nên chỉ tốn có 20$; còn loại sang và 
đẹp thì lên tới 500$);  



VĂN HOÁ VIỆT NAM 75  115  MÙA ĐÔNG 2016

• tiền thuế trả cho thành phố, tiểu bang, và liên bang.  
Người “tiếp thị” đại diện Nhà Ðòn Tubman và tôi cùng ký 

vào tờ khế ước (bốn bản). Sau đó, tôi hân hoan trao cho hắn tấm 
ngân phiếu 2,709.24$. Tôi phải trả tiền trước. Ðối với tôi, điều này 
rất thuận tiện, vì sau này giá cả có gia tăng thì Nhà Ðòn ráng mà 
chịu, chứ những “người ở lại” không còn phải lo lắng điều gì cho 
“người ra đi.”  

Khi vợ tôi đi làm về, tôi hý hửng đưa cho cô nàng xem tờ 
khế ước. Thế là cô nàng khóc bù lu bù loa, rồi hỏi tôi một câu mà 
tôi cho là lãng nhách:

– Trong cả cuộc đời của anh, anh chỉ thích chơi sang. Tại 
sao đến cuối cuộc đời, anh lại định chết một cách rẻ tiền như 
vậy?   

– Em hỏi một câu thiệt là lãng nhách! Thế nào là chết rẻ 
tiền? Chết sang thì đi đến đâu? Mang tiền ra cúng Nhà Ðòn và 
Nhà Nước làm gì? Chúng nó làm gì có quyền cấp visa cho anh vào 
Thiền Ðàng, hay vào Vùng Cực Lạc. Việc gì mình phải “đút lót” 
chúng nó? Dù sao anh cũng “save” hơn 12,000$, chứ đâu có phải 
là ít.

– Em không cần món tiền đó đâu!  
– Nếu em không cần số tiền đó, thì em mang nó đi giúp 

người nghèo, có sao đâu? Ða số dân ta hiện đang sống trong cảnh 
nghèo túng. Em có biết rằng nếu em mang 12,000$ về Việt Nam, 
em có thể nuôi hơn 60 em mồ côi trong một năm. Như vậy, anh là 
người “chết sang” hay là người “chết rẻ tiền”? 

Thấy tôi lý luận như vậy, cô nàng vừa lau nước mắt vừa 
cười đùa:  

– Thôi, anh muốn chết kiểu nào cũng được. Cái đó tùy anh. 
Nếu anh “ra đi” trước em, em sẽ chúc anh theo kiểu Tàu: “Thượng 
Lộ Bình An,” và xin anh “Bảo Trọng.” 

– Vậy, trước khi “ra đi,” anh sẽ chào em theo kiểu Mỹ: 
“Hẹn Ngày Tái Ngộ” – “See You Later.” 

NGUYỄN HỮU CHI 
(Cựu Đại Tá Tùy Viên Quân Lực VNCH tại Vương Quốc Lào) 
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DƯƠNG ẤU OANH

MÀU TÍM THỜI GIAN

Không biết tự bao giờ tôi đã rất yêu màu tím.

Khi cuộc chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ tại Hà Nội vào năm 
1946, tôi theo gia đình tản cư lên mạn ngược. Nơi gia đình tôi tạm
dừng chân là một làng quê thuộc tỉnh Thái Nguyên, đời sống ở đây 
còn nhuốm vẻ thanh bình. Sinh ra và lớn lên tại Hà Nội cho đến
ngày chạy loạn, đây là lần đầu tiên tôi biết đến một cái ao làng.
Cái ao khá rộng là nơi ngày ngày người dân ra đây để vo gạo, giặt
giũ và cả tắm gội. Tôi tha thẩn chơi bên bờ ao và trông thấy những
đám lục bình trôi dật dờ theo giòng nước. Nổi lên giữa đám bèo
xanh ngan ngát đó là những bông hoa màu tím nhạt, những cánh
hoa mỏng manh nhẹ rung theo từng cơn gió. Với tâm hồn non nớt
của tuổi thơ, tôi không hiểu nhưng cảm nhận được vẻ đẹp dịu dàng,
ấp ủ của những bông hoa tim tím man mác buồn đó.

Vì sợ tôi ngã xuống ao nên mẹ cấm tôi không được ra đó
chơi nữa. Từ đó tôi hay đón mấy chị thường ra vớt bèo về băm cho 
heo ăn vào mỗi chiều. Lẫn trong đám bèo lục bình, tôi nhặt ra
những bông hoa cánh mỏng về để nâng niu, cất vào một góc. Sau
này khi đã lớn khôn tôi mới ngờ rằng đó là dấu hiệu đầu tiên của 
một tâm hồn tôi yếu đuối, mỏng manh và dễ vỡ...

Thời gian sau, gia đình tôi di chuyển về một nơi khác, nếu
tôi nhớ không lầm thì đó cũng là một vùng quê thuộc tỉnh Vĩnh
Phúc (hay Tuyên Quang?). Ở đây có vô vàn là sim. Và tâm hồn cô
bé 6 tuổi lại ngập tràn trong một màu tím mênh mông của những
đồi sim. Những cánh hoa sim be bé, mịn như nhung, những trái
sim mọng nước, vỏ ngoài như có lông tơ, ngọt lịm và toàn thể đắm
trong một màu tím chập chùng.

Chiều nào tôi cũng theo anh tôi cùng bầy trẻ trong làng leo
lên đồi sim vừa chơi đuổi bắt vừa hái trái sim ăn no nê, lúc về môi
đứa nào cũng tím ngăn ngắt. Cứ thế, từ những đưa đẩy tình cờ,
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tâm hồn tôi luôn luôn ngập tràn cảm xúc với màu tím ẩn chứa vẻ 
dịu dàng, bâng khuâng mà sâu lắng đó.

Trong đám trẻ con năm ấy, tôi còn nhớ Đạt, cậu bé con hơn 
tôi 2 tuổi, là con ông chủ nhà cho gia đình tôi tạm trú thuở ban đầu
bơ vơ nơi xứ lạ. Tuy sinh trưởng ở làng quê nhưng vì là con nhà
khá giả nên trông Đạt cũng sáng sủa và tươm tất hơn các cậu bé
khác trong làng. Chiều nào, khi anh tôi tụ tập đám trẻ lên đồi hái
sim thì Đạt cũng đi theo. Có một lần Đạt mang theo một sợi dây
lát, khi bọn trẻ chúng tôi đang chơi trốn tìm thì Đạt lui cui đi hái
hoa sim xâu vào sợi lát thành một vòng hoa xinh xắn. Buổi chiều
trên đường về, Đạt choàng lên đầu tôi vòng hoa sim đó khiến lũ trẻ 
ồ lên chế nhạo. Tôi xấu hổ, quăng luôn vòng hoa xuống đất còn
Đạt thì… khóc.

Bao nhiêu năm sau, khi đã có gia đình, có con, tình cờ một
buổi bật radio, tiếng hát Thái Thanh trong như tiếng suối rót vào
tai tôi "Những đồi hoa sim, ôi những đồi hoa sim tím chiều hoang
biền biệt..." lòng tôi lặng đi trong những cảm xúc bất ngờ. Những
kỷ niệm tuổi thơ ẩn khuất trong tiềm thức bỗng đâu ào ạt hiện về.
Những đồi sim chập chùng, những khuôn mặt trẻ thơ hồn nhiên,
nghịch ngợm và Đạt, người bạn nhỏ với tràng hoa bị quăng xuống
đất và những giọt nước mắt lăn dài trên má. Tất cả ẩn hiện lung
linh, nhoà nhạt...

Năm tôi 10 tuổi thì gia đình tôi mới trở về Hà nội và vào
những dịp lễ tết tôi về quê ngoại ở Gia Lâm, Gia Thuỵ chỉ cách Hà
nội một cây cầu Long Biên. Vườn sau nhà ông ngoại tôi có trồng
đủ các loại cây ăn trái cũng như nhiều loại hoa. Hoa hồng rực rỡ,
tường vi đỏ thắm, hoa bưởi thơm tho thanh khiết và hoa xoan
phơn phớt tím. Vào cuối xuân, khi trời chớm hạ là hoa xoan bắt
đầu rụng. Những cánh hoa xinh xinh mang sắc tím nhàn nhạt rụng
liên tiếp như những bông tuyết bay trong mùa giáng sinh tại nơi 
đây. Mà hoa xoan rất là kỳ lạ, những cánh hoa rụng xuống không
chịu bay xa mà nó tụ lại phủ kín gốc cây như một tấm thảm nhỏ.
Người ta bảo sở dĩ hoa rụng phủ kín gốc cây là để những cây khác
kề cận đó không thể mọc lan vào được. Nó bảo vệ phần đất của 
thân cây hay nó chính là dấu hiệu của một thứ cây đơn độc, cũng
lẻ loi như cái màu hoa tím ẩn chứa nỗi cô đơn?  
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Vào dịp gần Tết năm tôi 12 tuổi, mẹ nói với dì Ái "Năm nay 
cháu lớn rồi, cô dẫn cháu đi may áo dài Tết nhé". Dì Ái tôi là con
dâu một nhà hàng vàng ở phố Hàng bạc Hà nội. Dì nổi tiếng là
người phụ nữ thanh lịch . Dáng dì thon thả, khuôn mặt trái xoan
với đôi mắt phượng tuyệt đẹp. Mùa hè, dì thường mặc áo dài may
bằng tơ nõn màu ngà hay bằng hàng silk mỏng manh với màu sắc
thanh nhã. Mùa đông luôn luôn là áo dài nhung màu đậm với khăn 
san trắng. Dì là hình ảnh người phụ nữ Hà Thành thường được ca
tụng trong sách vở, còn tôi thì mang theo hình ảnh dì trong trang
phục suốt cả quãng đời dài.

Tết năm đó dì đã chọn cho tôi một xấp hàng màu vàng
hoàng anh có điểm những cành đào đỏ rực, đúng là mẫu hàng để 
may áo dài Tết cho một cô bé mới lớn. Nhưng con bé tôi lại sáng
mắt lên khi thấy ngay một xấp vải hồng khác với những dây hoa
phơn phớt tím. Con bé phụng phịu đòi cho bằng được loại vải
mình chọn. Cuối cùng dì cũng chiều lòng cô cháu gái. Thế là chiếc
áo dài đầu tiên trong cuộc đời thiếu nữ cuả tôi là một chiếc áo có
vương vất chút màu tím hoa bèo, hoa xoan của tuổi ấu thơ. 

Trong kho tàng âm nhạc phong phú của miền Nam chúng ta
không thiếu những bài ca mang sắc tím: Chiều tím, Chân trời
tím, Màu tím hoa sim, Hoa trắng thôi cài trên áo tím, Tôi vẫn
yêu hoa màu tím, Giàn hoa tím năm xưa v..v… nhưng với tôi
bài hát để lại ấn tượng sâu sa nhất là bài Ngàn thu áo tím của
Hoàng Trọng. Với nhịp 3/4 chậm, buồn, da diết, lời ca âm vang
những u uẩn, bản nhạc đi vào lòng người, làm rung lên những giây
tơ cảm xúc:

Ngày xưa xa xôi em rất yêu màu tím
Ngày xưa vô tư em sống trong trìu mến
Chiều xuống, áo tím thường thướt tha
Bước trên đường thắm hoa
Ngắm mây chiều lướt xa...

Từ khi yêu anh, anh bắt xa màu tím
Buồn thương cho em mơ ước chưa kịp đến
Trời đã rét mướt cùng gió mưa 
Khóc anh chiều tiễn đưa 
Thế thôi tàn giấc mơ... 
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Thế thôi tàn giấc mơ ...
Có phải ta nghe như đâu đây có tiếng thở dài, có niềm tiếc

nuối và lòng ta bỗng chùng xuống theo âm điệu tha thiết cuả bài
luân vũ.

Cũng bởi giấc mơ tàn nên tâm hồn vương nét sầu thương: 
Anh xa xôi, bóng mưa giăng mờ lối
Anh xa xôi áo bay trong chiều rơi 
Anh xa xôi, áo ôm tim lẻ loi
Tím lên khung trời nhớ nhung đầy vơi... 
Lời ca trong bản nhạc là tiếng thầm thì trong nỗi buồn day

dứt, nỗi buồn của những giọt mưa dầm, mưa của tháng bảy Chức
nữ nhớ Ngưu lang, mưa của tháng ba nàng Bân may áo cho
chồng...

Sau này, tôi có dịp đọc một bài viết cuả chị Tuyết Mai trong
cuốn kỷ yếu TV năm 1991 mới hay rằng người viết lời ca cho bài
Ngàn thu áo tím của Hoàng Trọng là Vĩnh Phúc, cùng là một cựu
nữ sinh TV và đây cũng chính là tâm sự thầm kín của chị. Cảm
thương thay, mối tình đầu của người thiếu nữ thánh thiện yêu màu
tím đã trở thành mối tình sầu tàn phai theo năm tháng, theo bóng
người đi, đi mãi không về ...

Lê Đỗ Thị Ninh, người thiếu nữ đất Thanh yêu hoa sim tím
cũng yêu thầm người thầy giáo Hữu Loan của mình. Trở thành vợ 
của ông Thầy ở tuổi 17, nàng ôm hạnh phúc trong tay:

Ngày hợp hôn
Nàng không đòi may áo cưới
Tôi mặc đồ hành quân
Nàng cười xinh xinh
Bên anh chồng độc đáo.
Tôi ở đơn vị về
Cưới nhau xong là đi... 
Nhưng nụ cười chưa tắt trên đôi môi xinh thì bóng hạnh

phúc đã vụt tắt: nàng ra đi ngay sau khi chàng trở lại đơn vị. Tuổi
của nàng mới chỉ 17 ...

Bài thơ Màu tím hoa sim khóc người vợ trẻ cuả Hữu Loan
đã nhanh chóng đưa tên tuổi ông trở thành nhà thơ cự phách trong
làng thơ VN. Chúng ta hãy nghe tiếng gọi bi ai của thi sĩ bên mộ 
người yêu:
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Em ơi giây phút cuối,
Không được nghe nhau nói,
Không được thấy nhau một lần...
Và từ đó, mỗi cuộc hành quân qua những đồi sim hình ảnh

người vợ trẻ lại như ẩn như hiện trong ánh tím hoàng hôn, gợi nhớ 
người chồng nỗi đau không dứt:

Chiều hành quân
Qua những đồi sim
Những đồi sim dài trong chiều không hết
Màu tím hoa sim
Tím chiều hoang biền biệt...
Phải chăng những người yêu màu tím đã mang sẵn trong

mình một định mệnh lẻ loi hay chính cái định mệnh lẻ loi đã đưa 
đẩy cái màu tím cô đơn vào tâm tư những người yêu nó?

Nhưng màu tím có thật sự mang một trách nhiệm nặng nề 
như thế không? Ắt hẳn là không rồi.

Elizabeth Taylor, người nữ tài tử điện ảnh đẹp nức nở một
thời, người là biểu tượng của nhan sắc, có một đôi mắt tím
nghiêng nước nghiêng thành, làm chết bao con tim. Bà đã có một
cuộc sống nhung lụa, đi trên tiền bạc, danh vọng và tình yêu. Bà
trải qua 8 cuộc hôn nhân nhưng điều đó không có nghiã là bà bất
hạnh. Tất cả là do bà tự chọn, tự chọn cho mình con đường gai góc
để đi, để hưởng cho đủ thú vương giả lẫn đau thương của một kiếp
người.

Các hoạ sĩ, người của sắc màu, người đã pha trộn giữa trắng,
đỏ, vàng, xanh... để tạo nên những bức tranh tuyệt tác còn ghi dấu
hàng thế kỷ thì màu tím cũng chỉ là một gam màu cần thiết như 
những gam màu khác... Nào có gì đâu! 

Một lần sang Úc vào giữa mùa hè, đi giữa lòng thành phố 
Sydney trên con đường Cabramatta tôi chiêm ngưỡng biết bao cây
jacaranda với những chùm hoa tím nhạt. Những chùm hoa chi chít
trên cao, rợp bóng mát cho cả con đường. Tôi cảm nhận một mùi
hương dịu dàng, một cảm giác thanh thản như đi trong không khí
tĩnh mịch của một ngôi chùa cổ trên lối vào thiền đường...

Cảm ơn những kỷ niệm tuổi thơ, những xôn xao tuổi trẻ,
những êm ả tuổi già với bao nhiêu sắc màu hoa tím...

Houston, tháng cuối năm 2014. 

Dương Ấu Oanh
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TRẦN HỒNG VĂN 
(Houston - Texas)

phóng tác truyện ngắn Hoa Kỳ 

CHUYỆN NÀNG VASHTI 
(tiếp theo VHVN số 74  mùa Thu 2016 và hết)  

Vào đêm thứ năm, trong căn lều, Vashti thức giấc vì 

tiếng la hoảng của Jada: 
- Mẹ ơi, có con rắn trong chăn của con. 
- Đừng động đậy, Jada. – Nói xong, nàng đốt bó đuốc lên 

nhìn rõ nét mặt Jada tái mét, tia mắt hoảng loạn và chuyển động 
quanh co của con rắn phía dưới chiếc chăn. Vashti cầm một đầu 
chiếc chăn rồi tung mạnh ra xa, một con rắn màu vàng cuộn tròn 
bên chân đứa con, chiếc đầu ngửng lên như chuẩn bị tấn công. 
Vashti cầm chiếc đuốc bên tay trái, quơ qua quơ lại cho con rắn 
lưu ý rồi với tay phải, nàng tóm chặt lấy cổ nó. 

- Lấy con dao găm cho mẹ, nhanh lên con. -Vashti nói với 
đứa con còn đang run lẩy bẩy. Khi chiếc đầu con rắn đã bị cắt đứt, 
thân hình nó vẫn vùng vẫy cho tới một lúc sau mới chịu mằn yên. 
Vashti mỉm cười, ôm lấy đứa con gái còn run rẩy: 

- Con nhớ lấy bài học này nhé. Mình phải đập kỹ khoảng 
đất trước khi cắm lều. Dù sao mình cũng có món thịt nướng cho 
ngày mai. Nọc độc của rắn rất có ích. 

Đẩy con ra xa, nàng dùng con dao găm lấy hai túi nọc độc 
ra khỏi chân răng nanh con rắn. Một chiếc răng nanh bị cậy ra, 
nàng bảo Jada: 
 - Đưa chiếc túi đựng bùa của con cho mẹ. 
 Jada tháo chiếc túi da ra khỏi cổ rồi đưa cho mẹ. Chiếc túi 
này đựng những loại bùa phép mà dân Wodaabe thường đeo, trong 
đó có cả đoạn nhau khô của mỗi người. Vashti bỏ chiếc răng nanh 
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con rắn vào trong chiếc túi: “Chiếc răng này sẽ làm cho những 
con rắn khác tránh xa khỏi Jada”. Khấn xong, nàng đeo chiếc túi 
lại vào cổ con gái. 
 Sáng hôm sau Vashti xăm cho Jada một hình tam giác nhỏ 
cạnh góc mắt trái, biểu tượng uy lực của chiếc răng của con rắn và 
bên góc mắt phải là một chấm nhỏ biểu tượng cho con mắt con 
chim diều hâu mà dân trong bộ tộc cha nàng thường mang. Jada 
hãnh diện với sự khéo léo của mẹ, tuy thấy hơi đau nhưng cũng 
mừng với cái giá phải trả cho nét đẹp như vậy. Vào buổi sáng 
ngày thứ bảy khi xoa nắn vết sẹo trên khuôn mặt Jada. Vashti 
mừng khi thấy vết xăm không bị nhiễm trùng. Nàng nói với con 
gái:

- Khi về tới lều của gia đình mình, những vết xăm này sẽ 
hoàn toàn lành, lúc đó thanh niên trong bộ tộc sẽ thấy con đẹp và 
mong được cưới làm vợ. - Nhớ lại kinh nghiệm của mình, nàng 
nói thêm: - Mẹ chỉ cho phép con lấy chồng sau khi con có kinh 
nguyệt được tròn ba vòng thời gian 

Jada nhìn trừng trừng vào mắt mẹ. Bây giờ cô ta muốn lớn 
nhanh để có chiếc lều và của cải riêng, nhưng cũng biết là khi mẹ 
đã quyết định thì nài nỉ thế nào cũng không làm bà đổi ý.  Tuy vậy, 
cô ta nghĩ, nếu mình tìm được một đứa bé trong bụi rậm thì gia 
đình thế nào cũng cho phép làm đám cưới.

Vào buổi bình minh thứ chín Vashti nhìn thấy những 
chiếc lều của bộ tộc mình ở phía xa. Suốt hai ngày nay cô đi theo 
con đường mòn quen thuộc và cuối cùng cũng tới nơi. Đây là bộ 
tộc lớn, có vài trăm người cư ngụ. Vì làm ăn thịnh vượng, 
Koadaka đã cưới cô vợ thứ ba và thứ tư. Thủ tục của bộ lạc cho 
phép người đàn ông có thể lấy tới bốn người vợ nếu tình trạng 
kinh tế gia đình cho phép. Cô bé đang giặt giũ bên dòng suối là 
người vợ thứ tư của Kaodaka, dù cho cô ta chỉ lớn hơn Jada vài 
tuổi. Khi nhìn thấy Vashti thì cô ta nhẩy lên vui mừng, để nguyên 
cả mớ quần áo bên bờ suối, Nieala, tên cô gái, tíu tít dẫn Vashti và 
Jada về lều của Seneli. 

Căn lều của Seneli với danh nghĩa lều của người vợ cả vẫn 
giữ vị trí quan trọng nhất của bộ lạc, nằm ở hướng bắc. Koadaka 
khôn ngoan vẫn giữ Seneli, bà vợ có nhiều khôn khéo cũng như 
Aaiiah, cô vợ hai có với ông hai đứa con nối dõi. Nghe tiếng gọi 
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của Nieala, Seleni vén cửa lều lên, vừa nhìn thấy cô, bà vui mừng 
bật khóc, chạy nhanh ra ôm lấy cô: 
 - Cám ơn Đấng Cao Cả đã đưa con và cháu về. Mau vào 
thăm bà Mamu của con đi, bà sẽ vui mừng mang theo nét mặt của 
con về thiên đường. Con có biết không, lúc nào bà cũng nhắc tới 
con đó. 
 Vashti khó nhận ra đây là bà nội của mình. Cơ thể bà gầy 
ốm, bạc nhược nằm thở thoi thóp trong góc nhà. 
 Là người đàn bà nhiều quyền hành nhất trong bộ lạc từ 
nhiều năm do được kế thừa từ Mamu, Seneli tuyên bố là tối nay có 
một lễ liên hoan chào mừng Vashti trở về, một con bê và ba con 
dê sẽ được giết và nướng bên đống lửa. Trong đám đàn ông, 
không ai chuẩn bị kỹ lưỡng hơn Kiinapii, cậu này là một thanh 
niên độc thân mới mười bảy vòng thời gian nhẩy múa giỏi khiến 
nhiều thiếu nữ mong được gặp cậu trong bụi rậm. Kiinapii đang 
chuẩn bị cho hai ngày lễ hội và vui mừng được dịp trổ tài trong 
dịp này. Màu đỏ xậm cộng với màu vàng tươi thêm một sọc đất sét 
trắng chạy dọc từ trán xuống cằm làm nổi bật nét đẹp của Kiinapii. 
Thêm vào đó là lớp phấn đen viền quanh mắt làm đôi mắt to hơn 
và hàm răng trắng hơn. Đêm nay, nhẩy múa quanh đống lửa, cậu 
ta muốn chứng tỏ cho Vashti, người chị em họ, là giờ đây mình 
không còn nhỏ nữa. 
 Vashti mừng là được gia đình chấp nhận cho việc trở về 
nhưng buồn là bà nội đau nặng. Khi thấy sự thịnh vượng của bộ 
lạc, một ý nghĩ bi quan thoáng qua trong đầu: Nếu mình vẫn ở với 
Toma và mẹ ở với cha thì gia đình sẽ là một nhóm lớn và mạnh 
biết chừng nào. Sang lều của mẹ để thăm bà nội, Vashti nói cho 
hai người biết vì Toma lấy vợ khác để kiếm người nối dõi tông 
đường, đó là lý do phải quay trở về đây. Nàng hỏi ý kiến của bà và 
mẹ. 
 Mamu ho khan ba tiếng rồi giơ cánh tay khẳng khiu lên tỏ 
ý muốn nói. Vashti và Seneli phải cúi xuống sát mặt bà để nghe 
cho rõ. Giọng nói của bà tựa như tiếng xào xạc của ngọn cỏ khi có 
làn gió nhẹ thổi qua. 
 - Con à, đó chẳng phải là lỗi của con vì không sinh nở mà 
là do chồng con … Đừng … đừng có lắc đầu mà nghe bà nói hết 
đã … Con có nhớ là đôi khi có những hạt giống hư, có hạt có vỏ 
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nhưng không có mầm ở bên trong. Trên đời này có những người 
đàn ông như vậy, trở nên vô sinh. Tại sao? Bà cũng không hiểu 
nữa. - Cánh tay yếu ớt của Mamu vẫy vẫy, Vashti và Seneli phải 
cúi sát mặt bà hơn. – Bà cũng vậy, sau khi cưới cả ba vòng thời 
gian mà vẫn không mang thai. Ông của con giận dữ với bà. Vào 
một buổi lễ hội kia trong khi ông ấy ôm một người đàn bà khác thì 
một thanh niên trẻ lẻn vào lều của bà. Thế rồi khi đứa con đầu 
được sáu tuổi, bà lại muốn có một đứa con nữa. Bà gặp lại người 
đó, rồi một đứa nữa ra đời cho đến khi có bốn đứa cả thẩy, nhưng 
bà không nói với ông nội biết chuyện này. Bây giờ ông ấy đã chết, 
nhưng nếu còn sống thì bà cũng không cho ông ấy biết. 
 Sau khi nói ra câu chuyện giữ kín trong lòng từ bao năm 
nay, Mamu ho rũ rượi, sau đó bà lại thều thào: 

- Vashti con à, con hãy trở lại với chồng con và theo lời 
khuyên của bà để có một đứa con nhé. 

Nói xong, đầu bà nghẹo sang một bên, hít thở thật khó 
khăn. 

Vashti và Seneli kinh ngạc nhìn nhau. Với họ, Mamu là 
một người đàn bà toàn hảo và tinh khiết, không bao giờ phản bội 
lời hứa đã khắc bằng những nét xăm trên khuôn mặt. Sau khi lấy 
hết sức lực kể cho cô cháu gái yêu mến nhất câu chuyện giấu kín 
trong suốt quãng đời dài hàng mấy chục vòng thời gian, mắt nhìn 
về phía cửa lều, tay bà với về phía những tia nắng xuyên qua, 
người rung lên như thể linh hồn đang cố gắng thoát ra khỏi cơ thể 
bạc nhược nằm ở đây. Rồi cánh tay bà buông thõng, ánh sáng của 
cuộc đời đã rời khỏi đôi mắt mệt mỏi kia. 

Veneli nhào xuống ôm lấy bà mẹ chồng gào lên những 
tiếng đau đớn. Nàng coi bà như chính là mẹ ruột, đã chấp nhận, 
bao dung, che trở và hướng dẫn ngay từ ngày đầu tiên mới bước 
chân về bộ lạc mới của chồng. Vashti cố nén nỗi buồn, khuyên 
giải mẹ và chuẩn bị tang lễ cho bà, tuy bận rộn nhưng những lời 
khuyên cuối của bà vẫn văng vẳng bên tai. 

Lễ hội trước đây dự tính là để mừng ngày trở về của 
Vashti nhưng bây giờ được kéo dài thêm ba ngày tang lễ và hỏa 
thiêu cho bà Mamu, đó là cơ hội để cho các chàng trai trẻ có nhiều 
thời gian chuẩn bị. Trong buổi lễ dành riêng cho phụ nữ, Saneli 
tặng cho Vashti và mỗi đứa cháu của Mamu một đốt ngón tay của 
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Mamu để làm bùa. Với một giọng nghiêm trang và buồn,  Seneli 
khấn khứa: “Với một chút dư vật này, xin bà sẽ luôn luôn ở bên 
con, sẽ phù hộ cho con suốt đời, sẽ giúp con sinh nở dễ dàng như 
bà đã từng sinh nở đàn con cháu này vậy”. Khấn xong, Seneli bỏ 
đốt ngón tay khô vào chiếc túi nhỏ rồi đeo vào cổ cho mỗi đứa. 

Rồi bảy buổi bình minh qua mau, Vashti bây giờ đã quen 
với nếp sống trong bộ lạc. Cô vui khi thấy Jada hoà mình cùng với 
các anh chị em họ. Đối với Jada, mọi việc như lạ lùng và mới lạ. 
Sau bữa ăn sáng ngày thứ tám, đàn ông đã đi làm việc, Seneli nói 
với Vashti: 
 - Đi ra ngoài với mẹ nào. 
 Vashti hăm hở đồng tình. Đây là dịp nàng có thể nói 
chuyện riêng tư với mẹ sau đám tang của bà nội. Hai người vừa đi 
vừa nói với nhau những chuyện từ bộ lạc của Toma sang chuyện 
bộ lạc này, rồi chuyện bà Mamu. Thình lình Seneli hỏi: 
 - Con có nghĩ là thằng Kiinapii nhảy hay nhất trong buổi 
lễ hội vừa rồi không? 
 Vashti đỏ mặt trả lời mẹ: 
 - Vâng, nó là người nhảy giỏi nhất, mà lại đẹp nhất trong 
đám đàn ông. 
 - Nó lại liếc nhìn con nhiều lần nữa. Con à, con đã bỏ 
chồng về đây với mẹ như vậy con được tự do chọn lựa lấy người 
con thích.
 - Con thấy nó không để ý tới con. Mẹ à, con muốn làm 
theo như lời bà nội nói lần cuối thôi, đó là lý do và phương cách 
bà không làm theo lời hứa trên vết xăm. Con vẫn nghĩ tính không 
sinh sản của con là do di truyền từ mẹ sang. Ông bà nói là con là 
cái mũi của mẹ, vì thế khi có một đứa con gái là con đã hưởng cái 
di truyền của mẹ rồi, tính đó là do mẹ truyền sang cho con. 
 Seneli ngạc nhiên: 
 - Bộ con nghĩ là mẹ có tính vô sinh à? Từ khi Koadaka lấy 
Aaiiah làm vợ hai, mẹ cấm ông ấy không được vào lều của mẹ nữa. 
Không có người đàn ông nào đụng vào người mẹ kể từ khi sinh ra 
con, khi mẹ có bầu con được bảy tháng thì cha con lấy vợ hai đó. 
Là người vợ cả, mẹ không được quyền lang chạ với ai, nếu mẹ có 
bầu với ai thì sẽ bị tống cổ ra khỏi bộ lạc ngay. 
 Vashti nắm lấy tay mẹ: 
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 - Thật vậy sao mẹ? Mẹ không muốn có thêm con sau khi 
sinh ra con à?
 - Đừng tội nghiệp cho mẹ, Vashti. Mẹ có cuộc sống yên 
ổn ở bộ lạc này. Đúng là nếu còn ít tuổi thì mẹ sẽ trở về với bộ lạc 
của mình rồi, nhưng mà đường đi quá xa, hơn nữa ông bà ngoại 
của con hứa gả mẹ cho một người khác, một ông già mà mẹ không 
ưa. Ở đây mẹ có bà Mamu, lũ con của Koadaka và họ hàng thân 
thuộc nữa, tất cả đều qúi mến mẹ và nhất là có con là con ruột của 
mẹ là mẹ vui rồi.- Seneli cười, hàm răng của nàng cứng và trắng 
tuy có một chiếc bị nhổ chứng tỏ là nàng không còn trẻ nữa. Bước 
chân của Seneli dài, chắc và vững chãi như đàn ông .- Con à, ông 
trời cho mẹ nhiều phúc đức lắm, thấy không, mẹ đã bốn lần mười 
vòng thời gian rồi mà cơ thể mẹ khỏe mạnh mà các bà ba lần mười 
vòng thời gian cũng không bằng. 
 Vashti cân nhắc lời khuyên của mẹ. Buổi tối nọ trong khi 
giúp việc cung cấp thức ăn cho nhóm đàn ông, nàng đặc biệt lưu ý 
tới Kiinapii. Khi ánh mắt của anh ta hướng về phía nàng thì nàng 
hơi cúi đầu xuống trước khi nhìn thấy điệu nháy mắt. Vashti nghũ 
thầm: Anh ta còn trẻ nhưng thật là đẹp trai.

- Này chị Vashti ơi, cho xin một ly nước trà của chị nữa đi. 
- Giọng nói của chàng trai ngọt ngào bên tai. 

- Không phải là nước trà của tôi đâu. – Nói xong nàng 
mang ấm trà rót đầy cho chàng ta. 

- Nhưng mà tay chị rót nước làm cho trà này thơm ngon 
hơn cả mật ong đấy. - Rồi hắn nói nhỏ bên tai nàng. – Tối nay tôi 
tới lều của chị được không? 

Vashti im lặng như không nghe thấy hắn nói gì rồi đi 
châm trà cho mọi người khác. Khi đi ngang qua chỗ ngồi của 
Seneli, nàng nói với mẹ: 

- Tối nay Jada ngủ với mẹ được không? Có nhiều điều mẹ 
cần dạy nó đó mẹ. 

Seneli nhìn con gái với đôi mắt thông cảm: 
- Con nhớ dặn nó mang chăn sang nhé. 
Vashti trở về bên đống lửa, đứng im lặng mắt nhìn ngọn 

lửa đang cháy bùng, suy nghĩ mung lung. Cảm thấy Kiinapii đang 
chăm chú nhìn mình, nàng ngửng đầu lên và gặp tia mắt của hắn 
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và khẽ gật đầu. Nụ cười của Kiinapii tươi sáng hơn cả ánh sáng 
ngọn lửa đang cháy. 

Chẳng bao lâu Vashti thấy kinh nguyệt bị tắt và hiểu là 
mình đã mang thai. Bây giờ cả bộ lạc phải nhổ lều di chuyển để 
gặp chi nhánh khác cùng dòng chim hạc. Chỉ mất hai buổi sáng là 
họ đã đến nơi đã định từ trước. Tại nơi này, Vashti gặp lại Toma. 
Trong tháng mang thai đầu tiên này, nàng trở nên đẹp hơn lúc nào 
hết. Toma thấy tim mình quặn đau, tất cả mọi việc trở nên chẳng 
ra gì từ khi nàng bỏ đi. Cô vợ mới Niku còn là trẻ con, không biết 
gì về công việc phải làm của người đàn bà trong bộ lạc cả. Khi 
than thở, cô ta lại khóc lóc và kể lể với các cô dì. Vài người anh 
em họ đã bỏ đi vì không ăn nổi những bữa cơm do cô ta nấu. 
Toma nghĩ: “Mình cần có họ vì công việc quan trọng hơn là đứa 
bé hay khóc này”.

Vashti nhìn đám đàn ông đang xếp hàng chờ tới lượt nhảy 
múa, nàng nghĩ Toma sẽ là người nhảy giỏi nhất, ngay cả Kiinapii 
cũng chỉ xếp vào hạng học trò của chàng thôi. -“Giá mà đứa con 
trong bụng mình là con của Toma thì … - Nàng rùng mình. - Việc 
gì xảy ra thì đã xảy ra rồi, đâu phải lỗi tại mình đâu. Mình đang 
tìm một người đàn ông đứng tuổi thông cảm với mình.

Để chứng tỏ việc khuyến khích và nâng đỡ, Seneli bất 
chợt chạy đến bên cạnh Kiinapii, lấy tay xoa ngực hắn. “Ồ, không 
phải rồi, hắn không phải là người giỏi nhất, có thể là vòng thời 
gian tới. Bây giờ rõ ràng hai người nhảy giỏi nhất là  Toma và 
Bolutu mà. – Vashti thầm nghĩ khi mắt vẫn chăm chú nhìn Toma. 
Về phần Toma, tâm trí chàng còn suy nghĩ đâu đâu, một lát sau 
chàng bỏ đám vũ rồi ra ngồi với đám đông, miệng chàng uống liên 
tục. Khi thấy Vashti tới bên, Toma nhìn nàng nói: 

- Vashti, anh nhớ em nhiều lắm. 
- Bộ cô vợ trẻ không làm anh vui sao? 
- Nói làm gì về đứa con nít hay khóc đó, nó lạnh lùng như 

con rắn. Về với anh đi, anh sẽ trả nó về với bố mẹ nó. 
- Anh đang cần một đứa con nối dõi tông đường mà. 
- Nó là đứa con nít không cho anh một đứa con được. Anh 

sẽ trả nó về và nói là sẽ đợi nó lớn khôn hơn nữa. Lúc đó hy vọng 
là có người nào đó rước nó đi. Vashti, từ ngày em bỏ đi, anh rất 
đau khổ. 
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- Còn con lạc đà nhỏ mà anh đưa cho Niku thì sao? 
- Để họ giữ, ngoài ra anh cũng sẽ cho họ một con bê nữa 

nếu họ nhận lại Niku. Vashti, trên đời này chỉ có em mới là người 
vợ của anh được thôi. 

Vashti trêu lại: 
- Ở đây cũng có nhiều người, anh có thể chọn một người 

làm vợ đi. – Tuy nói vậy nhưng mùi da thịt của người chồng cũ 
làm nàng ngây ngất. 

Hơi thở dồn dập của Vashti cho Toma biết nàng cũng 
mong đợi ở chàng. 

- Đừng đùa dỡn nữa, Vashti. Đi ra ngoài kia với anh đi. 
Toma bước qua khỏi đám đông trong khi Vashti vòng qua 

những căn lều rồi gặp Toma ở một khoảng đất trống. Vashti thì 
thầm: 
 - Theo em tới lều của em đi. 
 Đêm đó hai người sống với nhau như một cặp tình nhân 
trẻ. 
 Sáng hôm sau, Vashti tới lều của mẹ, nàng nói: 
 - Con trở về với Toma mẹ à. 
 - Mẹ không ngạc nhiên đâu con, Mẹ cũng thấy hai đứa 
thuộc về nhau đó. 
 Vashti thú nhận với mẹ: 
 - Mẹ ơi, con đang mang thai với Kiinapii, giờ đã qua ngày 
kinh nguyệt được mười cộng ba buổi bình minh rồi. 
 - Đó là một tin mừng con ạ. Thường thì đứa bé sinh ra khi 
trăng sớm hoặc là trăng muộn. Con nhớ lời khuyên của bà Mamu 
lần cuối không? Con đã làm đúng, mẹ hãnh diện vì con. Mẹ sẽ gặp 
lại con vào một vòng thời gian nữa khi bộ lạc lại di chuyển để họp 
với nhau, lúc đó con có một thằng bé bên con. 
 Vashti nài nỉ: 
 - Tới con vào ngày con sinh mẹ nhé. 
 - Không, mẹ có nhiều việc phải làm lắm. Nếu mẹ bỏ đi thì 
mọi việc ở đây sẽ rối lên hết cả. 
 - Vậy thì con sẽ về với mẹ nhé. 
 - Không con ạ. Nơi con ở là nơi của chồng con. – Seneli 
cười. - Mẹ khỏe như con lừa. Mẹ sẽ sống lâu cho đến ngày con gái 
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của Jada lấy chồng, lúc đó mẹ sẽ kể cho con của chúng câu chuyện 
cổ mà Mamu đã kể cho con nghe. 
 - Vậy mẹ giữ gìn nhé. – Vashti trở về lều thu xếp đồ đạc. 
Nàng gọi Jada: 
 - Con, vào đây giúp mẹ nào. 
 - Mình đi đâu vậy mẹ. Về lại bố hai à? 
 - Phải rồi, đây chỉ là một chuyến về thăm lại ông bà thôi, 
giờ thì trở về nơi mình ở cũ. - Vừa nói Vashti vừa buộc chiếc dây 
cột mớ đồ đạc trên lưng con bò. – Con ra ngoài kia mang đàn dê 
của mình về nhé. 
 Với người Wodaabe, họ nhận biết rành rõi từng con gia 
súc, mỗi con đều có tên riêng. Nhưng khi Jada dẫn con dê nhỏ 
màu xám về thì Jenaju, em gái của Kiinapii đuổi theo, quay về 
phía đám đông miệng la lớn: 
 - Ăn cắp … kìa đồ ăn cắp … nó bắt con dê của tôi. Con dê 
của tôi có hai chấm đen bên tai trái. Đó là dấu tôi làm dấu đó. 
 Vashti vẹt đám đông chạy về phía Jenaju. Bên tai trái con 
dê đúng là có hai chấm sạch và mới lành da chứ chưa đen hẳn. 
 - Tôi nghĩ là chính cô em mới chấm hai nốt đen vào, phải 
không? - Rồi nàng lật tai phải con vật lên để cho mọi người nhìn 
rõ vết xăm chiếc cầu vòng tuy đã mờ nhưng còn rõ nhìn. - Nhớ là 
muốn đánh dấu con vật của mình thì phải xăm khi nó còn nhỏ nhé. 
 Mọi người cười ầm lên khi cô ta bị bắt quả tang là nói dối 
trước mặt mọi người. Vashti lại thầm nghĩ: “Chính mình mới là kẻ 
ăn cắp, mình đã lấy giống của Kiinapii rồi bỏ đi. Có lẽ nên có một 
cuộc trao đổi một con dê con với một đứa bé thì hay hơn. 
 Rồi nàng nói to: 
 - Này cô em Jenaju, em của Kiinapii, bởi vì tính hiếu 
khách của cô em với con gái tôi và chính tôi, giờ đây tôi muốn 
tặng cho cô em con dê này. 
 - Hoan hô! - Tiếng đám đông ồn ào cả lên. 
 Nét mặt của Jenaju thật khó coi. Lấy chồng được hai vòng 
thời gian rồi mà mới chỉ làm chủ được ba con nai cái nhỏ, con dê 
này là một giá trị lớn đối với cô ta. Vì vậy cô ta nghĩ nếu lấy cắp 
được con này thì với số gia súc nhiều Vashti cũng không nhớ tới 
nó.
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 - Cám ơn chị Vashti. Xin chị nhận những lời chúc phúc 
thành thật nhất của em. - Rồi cô ta tháo chiếc vòng đeo cổ có 
những mảnh đá xanh đưa cho nàng. - “Đeo chiếc vòng này chị sẽ 
sinh con trai. Đó là phép màu nhiệm, vì đeo nó mà em có hai 
thằng con trai khi sinh một lần đó”. 
 - Một cuộc trao đổi sòng phẳng, cô em ạ. - Vừa nói Vashti 
vừa cầm chiếc vòng. - Vào mùa họp mặt tới, cô em sẽ thấy chiếc 
vòng màu nhiệm như thế nào. 

Vashti và Jada dẫn đoàn gia súc lừa, bò, dê đi về hướng 
Toma và gia đình dựng lều. Jada dẫn đầu với ba con bò, tiếp theo 
là bầy dê, sau đó là đoàn lừa trên chất đầy vật dụng và Vashti đi 
sau cùng. Cậu thanh niên đẹp trai Kiinapii từ trong lều thò đầu ra 
rồi vẫy tay chào từ biệt. Những chiếc vòng bằng bạc đeo bên tai 
Vashti kêu lên những tiếng vui tươi khi nàng quay qua quay lại 
đáp trả những lời từ biệt của bạn bè và họ hàng. Đôi mắt nàng 
sáng ngời đầy tự tin và nụ cười vui sướng hiện ra như đoá hoa 
hồng vì nàng đang mang một món quà, một món quà tình yêu 
trong bụng. 

Trần Hồng Văn

Đôi nét về Tác giả:  Marcia Mercer là một điêu khắc gia thành danh, 
nhưng căn bệnh tê thấp làm cản trở công việc của bà. Tuy bỏ nghề điêu 
khắc, bà lại thành công trong việc viết văn, nhiều truyện ngắn của bà 
được các tạp chí văn học đăng tải. Bà đã bỏ rất nhiều công nghiên cứu để 
viết câu chuyện này để tặng riêng cho cô con gái nuôi mà cha là người 
Mỹ da đen lai với người da đỏ Seminole còn người mẹ là lai giữa 3 dòng 
Scotch, Irish và Welsh. Tác giả và chồng bà rất hoạt động trong một cộng 
động thôn dã nhỏ bé. 

GÓP LỜI CHÀO MỪNG ĐẠI HỘI THẾ GIỚI LẦN THỨ XXI GIA 
ĐÌNH CỰU HỌC SINH TRUNG HỌC PHAN THANH GIẢN & 
ĐOÀN THỊ ĐIỂM CẦN THƠ TỔ CHỨC TẠI HOUSTON TEXAS 
HOA KỲ NGÀY 5 (tại nhà hàng Kim Sơn) và 6 (tại nhà hàng Ocean 
Palace) THÁNG 5-2017 VỚI CHUYẾN DU NGOẠN VÙNG BIỂN 
CARIBBEAN SAU ĐẠI HỘI TỪ 7 ĐẾN 14 THÁNG 5-2017… 
ĐÔNG -  VUI  THÀNH CÔNG TỐT ĐẸP.     

* BBT Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM
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HUYỀN VÂN THANH 
    (Thi Văn Về Nguồn – Tây Đô) 

  ĐÈN MÙ U 
* Kính dâng hương hồn NỘI trong cõi đời miên viễn. 

Trong thời buổi giá nhiên liệu gia tăng, dầu lửa thắp đèn đã từ vài ba đồng 
một lít, rồi hằng mấy trăm đồng… Cầm chai đi mua dầu, tôi bất chợt nhớ về thời 
đói khổ ngày xưa – thời chiến tranh chống Pháp. Ở miền quê thiếu kém mọi bề. 
Những gia đình nghèo như gia đình tôi, không biết làm sao hơn, phải thắp đèn 
bằng rọi mù u. 

Ngày ngày, tôi theo NỘI đi lượm từng trái mù u về đập vỏ lấy ruột phơi 
khô, rồi xắt ra đem rang cháy đen, quết nát trộn với bao chỉ mục (bao bố tời) vấn 
vào cọng lá dừa để đốt thay đèn dầu lửa… 

Tôi viết bài thơ nầy để thương về NỘI, một hình ảnh thương yêu nhất của 
tôi trong thời chiến tranh thống khổ. 

Nhớ ngày 23 tháng 7 âm lịch hằng năm  
ngày cúng giỗ  NỘI tôi.   

Đã cuốn trôi rồi thời thơ dại 
Nghiệp đời chồng chất tuổi hoa niên 
Bước vào danh vọng như mây khói 
Như kiếp phù du chóng lãng quên. 

Nội mất từ khi ngừng chiến trận 
Chưa vinh dự hưởng phút yên vui 
Hoá thân trong cõi đời miên viễn 
Nhìn cháu con thương tiếc ngậm ngùi. 

Ngày xưa – từ buổi dày chinh chiến 
Nội tuổi già nua vẫn nhọc nhằn 
Ba Mẹ con nghèo, không đủ sống 
Phải lo tần tảo, nhịn phần ăn. 

Nuôi con, Ba Mẹ nuôi tâm huyết 
Nội dãn tinh thần cháu trắng trong 
Chống giặc ngoại xâm bền chí cả 
Không đao, không súng cũng tầm vông. 

Để cho đất nước luôn tròn vẹn 
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Đẹp giống nòi ta, đẹp sử xanh 
Cương quyết không lòn xin ngoại chủng 
Mong nhờ ân sủng với uy danh. 

Con sống trong tình thương huyết nhục 
Hào quang chói rạng thuở nằm nôi 
Nên từ tấm bé vương nghèo khổ 
Như Nội, như Ba suốt cuộc đời. 

Chiến tranh ngày cũ đau thương lắm 
Mình sống trong vùng quê cách ngăn 
Không có tiền xanh không biết chợ 
Chỉ lo tần tảo suốt quanh năm. 

Ngày ngày Nội dẫn con điu lượm 
Từng trái mù u để thắp đèn 
Thay thế đèn dầu không sắm được 
Vì thời chinh chiến khó đua chen. 

Nội bảo, rọi mù u thắp sáng 
Như tình dân tộc sáng muôn đời 
Công lao khổ nhọc do mình tạo 
Cao quý còn hơn ánh điện người. 

Từ đó con noi gương Nội dạy 
Tập cho mình có chí tự tồn 
Bước vào cuộc sống muôn hào nhoáng 
Tranh đấu theo từng tuổi trí khôn. 

Bây giờ con sống trong lòng phố 
Sáng điện chan hoà khắp ngõ ra 
Con vẫn thương hoài hình ảnh cũ 
Ánh đèn của Nội nở trăm hoa. 

Soi lối con đi suốt cuộc đời 
Không sờn chí cả, Nội hiền ơi… 
Đèn mù u sáng – đèn dân tộc 
Như sử ngàn năm chói rạng ngời. 

Cần Thơ 15-10-1970. 
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VĂN HỌC CHỮ NÔM 

NGUYỄN VĂN SÂM 
phiên âm và giới thiệu 

NHÂN QUẢ BÁO ỨNG 
(Tiểu thuyết Nôm viết bằng văn xuôi 1926) 

(kỳ 2) 
Tiết 7  (15b)

Ngươi Lưu Kinh lìa hồn, 
Đức Thành hoàng phán giải. 

Lưu Kinh bệnh đã hư tổn, thần hồn lìa thoát ra ngoài, hôn 

mê chẳng biết đường về, chết giả mà ra chết thiệt. Ngươi ấy hồn đi 
bơ vơ, chẳng ai dẫn lối dẫn đường, vì chưng số thọ hãy còn, Địa 
phủ chưa sai quỷ bắt, nên chẳng có thần áp giải, một hồn lủi thủi 
mà thôi. Trong đường bỗng thấy điện đài, xem rõ xăm xăm vào 
cửa, đến cửa hỏi ra mới biết, rằng là miếu Đức Thành hoàng, xin 
vào quỳ lạy dưới sân, kể quán kể tên kể họ, kể nỗi nguồn cơn sầu 
bệnh, chẳng may hồn tới cõi âm, xin ngài giáng phúc thi ân, cho 
dẫn được về dương thế. (16a hình) Nhị điện: Sở giang vương   
(16b) Đức Thành hoàng hỏi rằng: ‘Lưu Kinh, mầy ở dương thế, 

làm điều thiện ác dường nào?’  
Thưa rằng: ‘Từ bé đến nay, chỉ việc thương người thương 

vật, nhờ của tổ tiên để lại, chỉ đem bố thí bần cùng, ăn chay tụng 
niệm đêm ngày, chẳng có điều chi là ác.’  

Khi ấy ngài sai bộ hạ, tra xem sổ sách từng ngày, tra ra sổ ác 
trần gian, thấy tội Lưu Kinh vô số, phàm những lời Trương thị nói, 
cũng còn (1) ghi lấy từng câu, phàm những việc Lưu Kinh làm, ác  
_______

(1). Bản Nôm 祥 tường, nghĩ là tác giả muốn dùng chữ 群 còn.
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khẩu ác tâm biên đủ, tra sổ Thiên đình tống xuống, Lưu Kinh thọ 
bảy mươi ba, nhân vì tích ác nhiều điều, giảm thọ bớt đi một kỷ, 
nay nó mới năm mươi mốt, nhẽ ra còn được mười năm.  

Bấy giờ Ngài mới lôi đình, thét quở Lưu Kinh dối trá: ‘Mày 
đã quen làm ác nghiệt, vợ mày can cũng không nghe, chẳng qua 
mầy ở ác nhiều, hồn phách tinh thần tán loạn, đến đây mày mà biết 
tội, cũng thương cho dẫn đem về, sao mày dám mạn (2) phép Trời, 
dối người dối cả Thần thánh?’   

Liền khiến các quan bộ (17a) hạ, làm tờ bẩm báo phân minh, 
giải lên Mười điện hỏi tra, chính trực chẳng dung loài ác. Khi ấy 
Sai quan vâng mệnh, truyền quân áp (?) giải Lưu Kinh, chùy đồng 
roi sắt theo sau, một mạch chẳng cho đứng nghỉ, đi đến đầu thôn 
Dã Cẩu, từng đàn chó nói tiếng người, gọi nhau kìa kìa Lưu Kinh. 
Xúm lại vô vàn là chó, con thời nghiến răng, gườm mắt, con thời 
hả miệng nhăn nanh, con thời mắng trách Lưu Kinh, rằng nó (3)

kiếp xưa cùng khổ, trốn nợ có mười đấu gạo, cho nên phải chịu 
kiếp đày, nó ở trả nợ bảy năm, nhiều ngày chịu đói chịu khổ, thấy 
con gà được  cơm tấm, tranh ăn lỡ dại cắn gà, sao chủ nhẫn tâm 
cho đành, sai đứa gia nô đánh chết.  

Lại có một đoàn đua mắng, rằng vì nó dại kiếp xưa, luân hồi 
vào nghiệp súc sanh, cũng muốn chịu cho hết nợ, nào ngờ Lưu 
Kinh mầy (4) ác, mua nuôi ăn thịt nhiều hồn, bây giờ bắt được đứa 
thù, cắn nuốt hết xương cho bỏ.  

Khi ấy từng đàn xúm lại, Sai quan (17b) sợ bỏ mất tù, vội 
vàng bước tới tay ngăn, Rằng: ‘Có phép công tra hỏi, hãy để nạp 
vào các điện, rồi ra báo oán mặc lòng.’ Đàn chó từ ấy chạy tản. 
Lưu Kinh vừa đi vừa khiếp, đi lại đến thôn Ngưu Mã, ngựa trâu 
cũng nói tiếng người, trâu bò kéo lũ đón đường, trông mặt Lưu 
Kinh mà chửi, rằng nó kiếp xưa có nợ, cho nên phải ở đền bồi, kéo 
cày cố giả cho xong, hết sức còn chi chẳng yếu. Mày (5) đem bán 
cho hàng thịt, thiệt là thảm hại thiết tha, thâm thù chẳng lúc nào 
quên, hỏi chú còn bán được nữa?  
___________

(2). Mạn: Khinh mạn, khinh khi, coi thường. 

(3). Chữ nó ở đây không rõ nghĩa, ta hiểu nó là con chó. Ở trang 17b nó là con trâu… 

(4). Chữ mầy nầy làm cho câu văn tối, không đúng là văn mô tả, cũng không đúng là 
         câu đối thoại! 

(5). Cũng như chữ mày ở trên đáng lẽ là chữ nó!
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Sai viên lại phải can gián, nói rằng tội nó đã đành, để đem 
tra hỏi phân minh, rồi sẽ báo thù mới phải. Khi ấy trâu bò nghe 
biết, dẹp ra hai dãy bên đường. 

Bỗng đâu đàn ngựa xông vào, thét chưởi Lưu Kinh tệ tục. 
Kiếp trước nó vì ở ác, phải đày làm giống súc sinh, cỡi nó đánh nó 
chẳng thương, dong ruỗi làm què chết nó, bây giờ cam tâm báo lại, 
chẳng cho đi nữa mà đi.  

Sai viên sợ chậm việc quan, giận quở (18a): ‘Chúng mày vô 
phép, việc quan có chừng có hạn, chậm đi tội vạ chẳng chơi, quở 
rồi lại dỗ (6) hẳn hoi, đàn ngựa mới lui về hết. (18b)   

Lưu Kinh vừa đi vừa khóc: ‘Sao mà gặp những oán thù, có 
hay nông nỗi thế này, thà nhịn miếng ăn hớp uống, quá khẩu 
thành tàn mấy chốc (7), việc chi mà chịu tội này, trách mình 
chẳng nghe hiền thê, hối lại bây giờ sao được, xin quan Sai viên 
cứu với, tạ người muôn lượng hoàng kim.’ 

Sai viên cả giận thét rằng: ‘Thằng nầy quen như trần thế, 
động đến chạy tiền chạy bạc, mong kịp thoát tội dương gian, Âm 
ty giăng bủa lưới trời, mày ác đố mầy chạy thoát, vàng bạc đây 
xem như đất, chỉ lòng kính trọng thiện nhân, mi sao ở ác chẳng 
chừa, hãy nói vàng mua được mang?  

Liền khiến quân cầm roi sắt, đánh chân giục giã đi mau.  
Đường đi đến đài Vọng hương, đài ấy vừa cao vừa sáng, trông 
được hương quê trần thế, đặt tên là đài Vọng hương, xưa nay 
những người thác đi, quỷ tốt dẫn hồn lên đó, cho thấy rõ làng rõ 
nước, mới hay (8) đã thác về Âm. (19b) Lưu Kinh đến đấy leo lên, 
trông thấy cửa nhà làng nước, than thở vừa trông vừa khóc, trách 
thân còn dám trách ai, chẳng tu lên cửa Thiên đường, vì ác phải 
vào Địa phủ. Càng thấy quê hương càng tiếc, trông lâu chưa chịu 
dời chân, Sai viên nổi giận đùng đùng, roi sắt đánh cho vô số, Lưu 
Kinh vội vàng dời bước. Dần dần qua núi Thiết Vi, núi làm những 
sắt vây ngoài, có cửa mở ra ngăn lại, trong ấy những là ngục thất, 
tội nhân giam chấp nhiều người, tù ấy những tù đợi tra, nên chưa 
giải qua các điện, Sai viên giục Lưu Kinh chạy, lại qua một cửa  
______________

(6). Dỗ: Năn nỉ, giải thích. 

(7). Thức ăn qua khỏi miệng thì mau thành thứ ô uế. 

(8). Trang 19a hình Thành hoàng bộ hạ dẫn Lưu Kinh đến Vọng hương đài. Trên đài 
Vọng hướng không có người tốt 
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quỷ môn, tên gọi là Quỷ Môn quan, nơi ấy âm dương giáp giới, có 
đặt cửa ra phân biệt, cũng như cửa ải trần gian, Sai viên vào trước 
trình tờ, Quỷ tướng thêm quân hộ giải, qua cửa dẫn vào Địa phủ, 
có tòa Nhứt điện đại vương. 

Tiết thứ 8: (21a)
Sai viên dẫn nhập Nhứt điện, 

Đại vương tra hỏi Lưu Kinh (9).

Sai viên đến chực cửa điện, môn quan nhận tờ vào nạp, 

một chốc thấy quan võ tướng, đem mười quỷ sứ chạy ra, nhận tù 
áp điệu Lưu Kinh, dẫn vào trước sân phủ phục, liếc thấy đứng 
chầu nhiều lớp, đầu trâu mặt ngựa uy nghiêm, bỗng nghe tiếng 
thét sấm vang, thấy Đức Đại vương ra ngự, truyền xuống Phán 
quan tra hỏi: ‘Lưu Kinh ở đời làm gì, đến đây thiện ác phân minh, 
chớ có nói gian thêm tội!’ 

Lưu Kinh tâu rằng: ‘Từ bé nhờ cha nhờ mẹ, tư cơ (10) cũng 
có ít nhiều, chỉ niệm ở đức ở nhân, tô tượng sửa chùa bố thí, cùng 
với vợ là Trương thị, tu hành trai giới đã lâu, thiệt tình chẳng dám 
đơn sai, xin đức Đại vương thẩm thứ, tha cho lại về dương thế, 
thực là cảm đức cao sâu.’ 

Bấy giờ: Phán quan đem sổ tra ra, Lưu Kinh tội nào cũng có. 
Hãy kể sát sanh một tội, lục súc với loại cá chim, chín ngàn tám 
trăm bốn mươi, oan mạng biên đầy trong sổ. Lại tra đến sổ thọ yểu, 
Lưu Kinh nhẽ bảy mươi ba, vì chưng sát nghiệp đã nhiều, đánh 
bớt còn mười năm nữa, lại tra (21b) đến hào tử tức, Lưu Kinh nhẽ 
được một con, vì chưng oan uổng loài sanh, sát khí lấp đường sanh 
khí, vã lại khoảnh độc hà khắc, cho nên bắt tội cô hồn (11).

Lại tra điều thiện Lưu Kinh, việc thiện mà tâm thời ác, cũng 
có cúng dường bố thí, cũng có cầu quán điện chùa, [thiện] mà lấy 
của bất nhân,  điên đảo lừa thăng tráo đấu, Thần Phật Ngài không 
sá chứng, cũng không kể thiện được nào, ăn chay mới được một 
năm, chẳng qua miễn cưỡng nhịn miệng, bụng dạ vốn không thành 
thực, sau lại phá giới  khai trai.
____________

(9). Trang 20a hình Nhứt Điện tra hỏi Lưu Kinh. Trang 20b hình các hình phạt ở địa  
           ngục: xẻo thịt, cưa thân… 

(10). Tư cơ: cơ nghiệp. 

(11). Bắt tội cô hồn: Bắt phải làm thân cô độc, khi chết chẳng được đơm quải. 
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Lại tra sổ chép năm xưa, Trương thị có lời mật khẩn, Mười 
điện có sai hai tướng, vào nhà người ấy bảo cho, chẳng hay (12)

ngươi ấy quật cường, thấy mộng rằng không bằng cớ.  
Lại tra sổ Phong Đô chép, Lưu Kinh từ ngày dâng hương, hiển cho 
báo ứng rõ ràng,  ngươi ấy dường đà biết sợ,  nhưng cũng nể lời 
Trương thị, thiệt không có chút thiện căn, khi sau Trương thị lên 
Tiên, ngươi ấy lại quen nết cũ.    

Bấy giờ Ngài mới lôi đình (13), phán (N.sai) quở Lưu Kinh: 
‘Sao dám (22a) làm vậy, đã không biết đạo làm người, đã chẳng 
nghe lời Trương thị, thần thánh còn thương mới bảo, cớ sao mầy 
chẳng sợ lo, ác tâm ác sự ác ngôn, biên chép đã đầy trong sổ, đến 
đây mầy còn dám dối, đưa về lại quấy trần gian.’  

Lệnh truyền đánh bốn mươi côn, bỏ ngục Vô Biên làm tội, 
bắt nó ba năm chịu khổ, để cho biết tội gian khi, bao giờ hạn mãn 
cho ra, phát vãng sang tòa Nhị Điện.  

Khi ấy lệnh truyền hỏa tốc, các quan võ sĩ áp vào, tức thời 
lôi tóc Lưu Kinh, búa sắt dùi đồng theo đánh. Áp giải bỏ vào trong 
ngục, gọi tên là ngục Vô Biên, khảo tra chẳng biết ngần nào, 
ngươi ấy xương tan thịt nát, hồn đã chết đi phiêu bạt, nghiệt phong 
gió thổi lại hoàn, hoàn hồn lại đủ thịt xương, khảo đánh lại làm 
cho chết, muốn chết cũng không chết được, sống thời chịu khảo 
chịu đau, đau cùng (14) hồn lại chết đi, gió lại thổi cho sống lại, 
sống lại chết đi mãi mãi.  

Ghê thay hình pháp dữ dằng (15)!
Lưu Kinh chịu tội ba năm, mới được (22b) tha ra khỏi ngục, 

vừa mới nghỉ ngơi một chốc, lại nghe có lệnh phán truyền, quỷ 
binh lại trói Lưu Kinh, áp giải sang tòa Nhị Điện (16). (Hết Tiết 8)

_______
(12). Chẳng hay: Chẳng may, điều xấu là… 

(13). Lôi đình 雷霆: Quá giận, từ thành ngữ lôi đình chi nộ,. Ta nói nổi giận/nổi trận lôi  
          đình. 

(14). Đau cùng 仱窮: Đau đến tuyệt cùng, đau quá sức chịu đựng. 

(15). Dữ dằng 與扛: HTC viết dữ dằng, chữ Nôm ở đây cho thấy điều đó. Các tự điển  
          khác đều viết dữ dằn. Hay là trường hợp nầy ta đọc dữ dàng?

(16). Trang 22b hình trừng phạt ở Địa ngục. 
          Trang 23a hình các hồn trình diện tòa Nhị điện để được xét xử. 

Tiết thứ 9: (23b)
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Quỷ tốt giải vào Nhị điện, 
Đại vương phán hỏi Lưu Kinh.

Quỷ tốt đến tòa Nhị điện, Đại vương đương buổi ngự triều, 

môn quan nhận nộp công văn, vâng mệnh giải tù vào trước, ngài 
khiến Phán quan tra hỏi, bảo rằng thú thật khoan cho. 

Lưu Kinh tâu rằng:  ‘Tiểu dân  thật  phải  oan tình,  xin  Đức 
Đại vương xét lại. Từ bé có tiền có gạo, chỉ đem làm đức làm nhân, 
có đâu những chuyện vi phi, mà chép mà biên vào giấy, chẳng qua  
Thành hoàng bản xứ, tiểu dân chưa cung cấp chi (17), cố đem giải 
nạp cửa Ngài. Yêu nên tốt ghét nên xấu.’ 

Đức Đại vương thoắt nghe lời ấy, lôi đình tay vổ án thư, 
rằng: ‘Mày là giống yêu ma, sao dám nói càn đến thế, mày nghĩ 
điều ác trong bụng, Tam thi (18) đã chép cho mày, mày làm mày 
nói điều chi, Trạch thần cũng chép biên cả, Tư mệnh Táo quân 
cũng biết, Bách thần vãng quá cũng biên, trên thời Nhật nguyệt 
sáng soi, dưới thời Thổ địa chứng kiến, chẳng những Thành hoàng 
(24a) một sở, sao mày dám nói làm vu (19), tội mày bằng núi bằng 
non. Hãy kể mười điều đại ác, liền khiến Phán quan cầm sổ, kể 
mười điều ấy nó nghe.  

Một điều là: say rượu đánh (chết) gia nô, nó chết oan hồn 
còn đó, hiện ở trong thành Uổng tử, chờ cho báo oán mới đi. 

Hai điều là: có đứa vỗ nợ gạo mày, phải làm muông chó giả 
nợ, mày sai gia nô đánh chết, hiện ở thôn Dã Cẩu kia. 

Ba điều là: Có đứa nợ tiền của mày, phải kiếp làm trâu giả 
nợ, bán cho hàng thịt giết nó, hiện còn chực ở Ngưu Thôn. 
Bốn điều là: Có đứa vay bạc của mày, chẳng giả phải làm kiếp 
ngựa, dong ruỗi đánh vào bụng nó, sa chân nó phải chết đi. 

____________
(17). Chưa cung cấp nghĩa là chẳng có cúng kiếng gì. 

(18). Tam thi 三尸: Nguyên chú tam thi là ba thần ở tam tiêu con người: Bành kiêu,  
           Bành cư, Bành chất. 

(19). Làm vu 爫誣: Cáo gian.
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Năm điều là: Sát sanh cho thích khẩu mày, đãi khách để (?) 
làm thể diện, chưa hẵn khách kể ân huệ, loài sanh luống chịu oan 
hồn, chín ngàn tám trăm bốn mươi, chực mày ở thành Uổng tử. 

Sáu điều là: Tham lợi quên nghĩa, cân nặng đấu nhẹ đảo 
điên (20).

Bảy điều là: Bụng những dao gươm, khéo nói (24b) ngọt 
như đường mật. 

Tám điều là: Quở mây mắng gió, Chưởi người đến tổ tiên 
người. 

Chín điều là: Kiêu ngạo hung dữ, bạc hạnh tư tà nhà [?, chữ 
đọc chưa ra]. 

Mười điều là: Khai trai phá giới, chẳng có một chút thực 
tâm.
          Kể xong đại ác mười điều, Lưu Kinh trơ trơ chẳng nhận. 

Đức Đại vương  phán rằng:  ‘Nó là  thằng quỷ  vạn ác,  quen
thân dối miệng dối lòng.’ Truyền đánh bốn mươi thiết côn, bỏ hai 
cửa ngục làm tội. Bấy giờ thần tướng tức thờ áp giải, bỏ ngục Bạt 
Thiệt gớm thay, nung kềm lôi lưỡi ra ngoài.  

Vừa cắt vừa gọi vừa hỏi, Lưu Kinh: ‘Mày chẳng dối nữa, 
mày chẳng ngoa miệng chưỡi càn, mày chẳng rượu thịt say sưa, 
mày chẳng nói khôn khéo nữa.’  

Lưu Kinh chịu đau chẳng được, linh hồn lại chết bạt đi. 
Nghiệt (21) phong thổi lại hoàn hồn, miệng lưỡi hình thù lại hiện, 
ấy ngục Bạt Thiệt đã thảm, lại còn sang ngục Hàn Băng, hàn băng 
giá lạnh hơn đồng, thấu đến [N. quá mờ, không đọc được] gân tuỷ, 
Lưu Kinh thấy mà run khiếp, đứng lâu chẳng dám (25a) bước vào, 
quỷ binh nổi giận đùng đùng, trói cả tay chân quăng bỏ, Lưu Kinh 
phải vào ngục ấy, xót xa khổ sở muôn phần. Khi thời giá ngập quá 
đầu, khi thời giá cao ngang mắt, trong giá vô vàn sâu bọ, vào tai 
vào mũi cắn no. Lưu Kinh miệng lại trách mình, ngục nầy là tội hà 
khắc, rít ráo với người chẳng bỏ, thảm thê lại mắc vào mình, ngục 
đâu làm khổ dường nầy, ngửa mặt lên trời mà khóc, khóc chán lại 
giận lại oán, nào ngờ xung động lên mây.                         (Hết tiết 9)

[mời xem tiếp kỳ 3 trên VHVN số 76- mùa xuân 2017] 
__________
20). Buôn bán gian lận thì có tội, buôn bán bằng những thứ hóa chất tạp phẩm càng  
          tội hơn, buôn dân bán nước thì tội thế nào? 

(21). Bản Nôm viết chữ 業 nghiệp, trong khi ở tất cả các chỗ khác đều viết 孽 nghiệt
(phong).
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TÙNG NGUYÊN

ÂM HƯỞNG MÙA THU 

Mỗi năm lại một mùa thu 
           Heo may hòa với lời ru lá vàng 
           Bỗng nhiên lòng thấy bàng hoàng 
           Nửa say với mộng nửa mang mang buồn… 

(xb.)

Vâng, những ngày như mới đâu đây, nói thế chứ thực ra 

cũng đã trên 40 năm qua, tại quê hương miền Nam hai mùa mưa 
nắng, không hẳn là không song ít khi ta có được mùa thu đúng với 
dáng thu so với quê hương miền Bắc. 

Cái đẹp của mùa thu dường như chỉ thoáng hiện qua cái 
nhìn tâm cảm của người đối cảnh. Trong thu có hồn thu hay tình 
thu vương víu trong heo may gợi nhớ, và lòng se se buồn, cái buồn 
như không tên, nét buồn lãng mạn của cảnh sắc thiên nhiên và 
sóng lá vàng rơi trong không gian tình tự, sắc lá hồng tía như đang 
tô mầu không gian và hình ảnh lá lìa cành như cũng rơi vào hồn 
người những phiến buồn chia ly, sầu nhớ. Cảnh trời buồn nhưng là 
cái buồn tình tự yêu thương, nhung nhớ và còn là của mộng mơ, 
đăm chiêu, trầm tưởng… 

Nhà thơ Hồ Dzếnh lấy thơ làm hành trang đi vào mùa lá: 
Suốt trời hôm ấy thê lương quá 
Tóc liễu bờm xơm sóng vỗ hồ 
Mây rối trên trời cây rối lá 
Giường cô thôn nữ gối chăn xô. 
hoặc như những dòng thơ khác của một ai đó: 
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Nơi tôi còn ít lá lòng 
Chiều nay rơi nốt vào trong lá rừng. 
Và nhà thơ Đinh Hùng cũng với những dòng tình thu trong 

chiều vàng: 
Từ giã hoàng hôn trong mắt em 

 Tôi đi tìm những phố không đèn 
 Gió mùa thu sớm bao dư vị 
 Của chút hương thầm khi mới quen. 
Mùa thu không chỉ có lá vàng và gió mùa mà còn ở tiết thu 

và tình thu; nhờ đó mà thu đã từng mang đến những cảm hứng bất 
tận cho nghệ sỹ nói chung và các thi, văn gia cũng như nhạc sỹ nói 
riêng. Những tác phẩm văn chương, nghệ thuật của họ đã chứa 
đựng những ý nghĩa siêu nhiên và giá trị nhân văn tinh tế mà cuộc 
sống đã kinh qua những khổ đau, buồn vui, cay đắng, ngọt bùi trên 
quãng đường đời. 

Thu, mùa của sự biến đổi, mùa để ta suy nghĩ về ánh sáng và 
bóng tối, đó là điều mà Đinh Hùng gửi gấm trong thơ, và về sự 
mong manh của kiếp người, đồng thời cũng là mùa khởi đầu niên 
học mới, cũng còn là mùa tạ ơn hàng năm (Lễ Tạ Ơn/ 
Thanksgiving Day.)

Mùa thu cho ta những chủ đề tuyệt vời của tâm hồn; lạc vào 
khung trời huyền ảo của mùa thu, người thường có khi cũng còn 
rung cảm, bâng khuâng huống chi là các nghệ sỹ, các nhà văn, nhà 
thơ. Chẳng thế mà đã biết bao thi, nhạc sỹ thả hồn thơ, hồn nhạc 
và bao thi phẩm, nhạc phẩm chứa chan tình thu và hương thu 
quyện trong tình người. Điển hình như ta thấy nhạc sỹ Đoàn 
Chuẩn-Từ Linh như đã bị mê hoặc bởi mùa thu trong dòng nhạc 
“Thu Quyến Rũ”. 

Thu đến để rồi thu lại đi, luôn để lại nơi lòng người những 
luyến lưu, tiếc nuối, sầu thương man mác. 

Khi yêu nhau thường người ta cho nhau, trao nhau những gì 
quý giá nhất, thắm thiết nhất, có khi còn là cả cuộc đời. Lãng mạn 
thay, tình tứ thay, và cũng độc đáo thay, ngày nào đây Hàn Mặc 
Tử rao bán ‘trăng’ thì lại có người cũng lấy của thiên nhiên trao 
cho người yêu như nhà thơ Kim Tuấn: 

Anh cho em mùa xuân
Mùa xuân này mới nở 
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Lộc non vừa trẩy lá…. 
Còn nhạc sỹ Ngô Thụy Miên từ nửa thế kỷ trước đây đem cả 

mùa thu tặng người yêu qua nhạc khúc “Mùa thu cho em” với 
những lời tình ta nghe tác giả trao yêu nào là: 

Mưa giăng lá đổ…
Nai vàng hát khúc yêu thương…
Và rồi khi mùa thu tới: 
Mang ái ân mang tình yêu tới…
và:
Em có nghe hồn thu nói…
Mình yêu nhau nhé….
Những khung cảnh tình trên quê hương những ngày trước 

kia, dịp tựu trường vào mùa thu, trên những con đường như Duy 
Tân, Hiền Vương, Nguyễn Bỉnh Khiêm v.v., nơi cổng trường Gia 
Long, Trưng Vương, Nguyễn Bá Tòng, Hưng Đạo chẳng hạn 
thường thấp thoáng bóng dáng những ‘cây si’ đến đón đưa bạn 
tình, có khi cũng chỉ là để ngắm nhìn cho thỏa mắt nghệ thuật tình 
yêu, yêu vẻ đẹp…., chẳng thế mà nhà thơ Nguyễn Thị Lệ Thanh 
đã viết những dòng tình thơ “Trưng Vương khung cửa mùa thu” 
và nhạc sỹ Nam Lộc đã phổ thành bản tình ca diễm tuyệt. 

Mùa thu là mùa tình cũng lại là mùa chia ly, giã từ có khi 
ngọt ngào xen lẫn bùi ngùi để rồi khúc nhạc nghe nghẹn ngào trầm 
lắng, xa xăm…chỉ còn: 

Nắng vấn vương nhẹ gót chân 
Trưng Vương vắng xa anh rồi 
Mùa thu đã qua một lần 
Chợt nghe bâng khuâng…lá rơi đầy sân. 
Thu đi rồi, đi như trong giấc mơ, người yêu thu còn ngẩn 

ngơ trong giấc mơ gọi thầm, “Gọi mùa thu mơ”. Chỉ là gọi trong 
mơ theo chiếc lá cuối cùng nghiêng mình trong không gian chiều 
như vẫy chào… 

Nhạc sỹ Phạm Anh Dũng trong những dòng tình ca cho thu: 
Anh gọi mùa thu mơ 

 Một sớm thu sương mờ 
 Nai vàng đạp trên lá 
 Bước từng bước xa xa… 
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Đó là lời gọi trong mơ, còn với những tiếng rì rào của gió 
thu như những khúc hát ru nhẹ nhàng như hơi thu ru tình vào thu 
như lời ca trong tình khúc của Từ Công Phụng: 

Ru tóc em suối nguồn 
………………….

 Cầm tay em nhìn sao không nói… 
Rồi nữa, cũng từ phương trời Gia Nã Đại, nhạc sỹ Mai Đức 

Vinh cũng đã dạo cho nghe khúc tâm tình vấn vương của người 
con gái trong giấc mơ thu qua những dòng thơ Phạm Anh Dũng : 

Này em nhé mắt nâu qua rừng thu 
 Trong bóng thời gian nhả tiếng sương mù 
 Chiều rơi lá chín thương em hương lụa 
 Anh nhặt thu về xây tím áng thơ 
 Chiều sao hoang nắng vàng phai sắc lá… 
Và một chiều vàng nào đó, từ quê hương tình yêu, Đà Lạt, 

hương tình quyện trong gió mùa của những ngày bên nhau, giờ chỉ 
còn là kỷ niệm đong đầy những ‘nhớ rơi’… 

Lâu rồi em có nhớ tôi 
 Lâm Viên gió quyện ngọn đồi tơ duyên 
 Trời thu hôm ấy còn nguyên 
 Trong mơ ước cũ mộng huyền hôm nay 
 Mùi hương từ tóc em bay 
 Hồn thơ anh nhiễm từ ngày em xa 
 Mùa thu xứ lạnh trăng tà 
 Biết em còn nhớ gió Đà Sơn xưa?! 

(xb.)
Để rồi một Phan Bá Chúc, hồn nhạc thôi thúc, cũng đã viết 

thành tình ca cho những dòng thơ: 
Tôi có em chiều thu 

 Chiều phai mây trắng trôi 
 Trôi qua dòng đời muộn phiền 
 Chiều nay tôi thấy em gọi nắng lên… 
Những mùa thu xưa biết bao êm đềm, biết bao tình tự, đã 

qua rồi những mùa thu yêu thương. Ngày nay nơi hải ngoại, sau 
1975, nói đến thu, chỉ còn là tiếc nuối, ngậm ngùi cho thu quê 
hương. Trước cảnh quê mẹ lầm than, điêu đứng như có người thơ 
đau nhức những dòng tâm tư: 
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Trời buồn thắp ngọn mù đêm 
 Oan khiên khoảng tối lại thêm mưa hờn 
 Bao nhiêu giọt đắng nguồn cơn 
 Rơi theo hiu hắt về đơm khoang đời 
 Gió thu ngơ ngác không lời 
 Trầm gây thao thức canh đời thế nhân 
 Đêm đêm ngồi đếm phong trần 
 Đìu hiu khép lạnh se tàn dáng thu! 
Nhạc sỹ Ngô Thụy Miên như cũng đã chia sẻ nỗi buồn thời 

đại ấy qua nhạc khúc “Thu Sài Gòn”: 
Em hỏi anh mùa thu Sài Gòn 

 Nắng còn vương vương trên hàng phố vắng 
 Em hỏi anh mùa thu Sài Gòn 
 Nước mắt bây giờ còn như mưa tuôn…! 
Rồi từ đó những mùa thu xa xưa, năm cũ còn đầy kỷ niệm 

vùi trong ký ức, những tưởng nhớ không chỉ dành cho bè bạn, cho 
người tình v.v., mà sâu xa nhất còn là quê cha đất tổ với những 
cảnh tình thâm sâu từ bao thế hệ nên đã có người thốt lên tâm tình: 

Gọi tên nhau khi chiều đến 
 Mây thu vấn vương đan ngập lối đi… 
Tâm trạng người ly hương mỗi độ thu về như ta nghe qua 

nhà thơ Cung Trầm Tưởng trong bài “Mùa thu Paris”: 
Mùa thu Paris, trời buốt ra đi 
…………………..

 Ngồi quen ghế đá 
 Không em buốt giá từ tâm 
 Mùa thu nơi đâu 
 Người em mắt nâu 
  Tóc vàng sợi nhỏ 
  Chờ mong em chín đỏ trái sầu….! 
Nếu như nhạc sỹ Phạm Trọng Cầu cảm nhận mùa thu với 

niềm sầu thương thì ngược lại ta nghe Phạm Anh Dũng những lời 
tích cực, lạc quan hơn qua bài “Mùa thu về chưa em nhỉ”: 

Này yêu dấu mùa thu về chưa nhỉ 
 Gọi mây trôi em thả tóc bay đi 
 Hạt long lanh rơi nhạt lá thay mầu 
 Tình xanh biếc xanh mầu đôi mắt nâu… 
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Từ bên đây bờ Thái Bình Dương có người ngồi trong quán 
cà phê Starbucks tại một nơi nào đó trên đất Mỹ tránh sao khỏi 
nhớ về một Givral hay La Pagode ở Sài Gòn xưa. Dù ở đâu, 
phương trời nào, người ly hương với nỗi buồn lưu vong vẫn thấy 
rung cảm với lời ca trong nhạc khúc “Thu Vàng” của Cung Tiến. 

Có lẽ trữ tình với nàng thu hơn lúc nào hết có thể nói trong 
lời ca nhạc bản “Thu hát cho người” của Vũ Đức Sao Biển: 

Giòng thu nào đưa người tình đi biền biệt 
 Mùa thu nào đưa người về thăm bến xưa 
 Ta vẫn chờ em dưới gốc sim già đó 
 Để hái dâng người một đóa đẫm tương tư. 
Thu buồn trong “Giọt mưa thu” của Đặng Thế Phong, một 

tình ca bất hủ mà ta đã từng nghe mỗi độ thu về và bây giờ xin 
cùng nhau nghe nhạc sỹ Lê Quang trong tình ca “Mùa thu dưới 
mưa” để nhớ những nụ hôn đầu và bóng dáng người yêu trong 
bóng chiều thu: 

Một mùa thu anh đứng trong mưa 
 Chờ em lá rơi vàng đầy sân…. 
Nỗi niềm bơ vơ là những gì thường gắn liền với mùa lá rơi, 

cỏ cây vàng úa dâng sầu lòng người: 
Mùa thu không em anh buồn một mình 

 Cỏ hoa xanh xao chết từ ngày nào… 
Thế rồi qua dòng thơ trữ tình của Phạm Ngọc, nữ nhạc sỹ 

Nguyễn Linh Chi đã phổ thành tình ca nói lên tâm cảm của nhà 
thơ với tình thu: 

Vạt nắng cuối chạy quanh dẫy phố 
 Tiếng thở dài chiều nghiêng mình 

……………………….
 Chốn hư vô ai ngồi xõa tóc 
 Đêm loài nai lạc cả lối về… 
Nếu trong rừng thu có những con nai lạc lối trong niềm nhớ 

thì trên trời cũng có những vì sao lạc, và chim trời ngơ ngác ngừng 
bay và những dòng tình thơ của người mang tâm trạng lạc lõng bơ 
vơ trong chiều: 

  Một người hôm ấy lang thang 
  Tìm trong Hà Nội áo vàng tay lơi 
  Lạc mình trong những chơi vơi 
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Lạc người ngay giữa những nơi hẹn hò 
Sương thu vời vợi giăng mờ 
Chiều lên ngơ ngác bên bờ sông đêm 
Lá rơi thao thức khoang thềm 
Tiếng chim ngai ngái vào đêm quên về…! 
Nhạc sỹ Anh Việt Thu trong ca khúc trữ tình với những lời 

ca vương vấn tình thu: 
Người về một mùa thu gió heo may 

 Về đâu có nhớ chăng những vì sao long lanh 
 Đưa tiễn người đêm không trăng 
 Nói sao nên lời 
 Lòng buồn như chiều rơi…! 
Mùa thu có heo may gợi buồn và giọt mưa rả rich canh 

khuya, ta còn có sương mù giăng kín không gian, tỏa xuống hồn 
người, hồn thơ, hồn nhạc những ý tình huyền ảo pha mầu tình tự 
dân gian.

Hôm nay trời mù sương 
 Cơn gió lạnh vô thường 
 Bay ngang vùng cửa sổ 
 Dạt vô hồn viễn phương. 
 Cái lạnh như không lời 
 Mang theo sóng vọng đời 
 Trôi trên vùng ảo giác 
 Pha sương bóng một người… 

(xb. – Sương thu) 
Nhạc sỹ Văn Phụng cũng đã hơn một lần cho ta nghe những 

tâm tình từ trong hồn người: 
Sương thu xuống rồi 

 Trên núi đồi dưới biển khơi 
 Sương thu trắng ngần 
 Đang xuống dần 
 Khắp trần gian mơ hồ 
 Sương xuống rồi 
 Trên mắt người ướt làn môi 
 Mơ màng trên áo chàng 
 Vương tóc nàng sương thấm tràn…. 
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Sương thu là thế, những chiều mờ sương có khi và có những 
người trong chúng ta đôi lần nhớ về miền quê hay một thành phố 
núi như Đà Lạt, Pleiku, hay Ban Mê Thuột chắc thấy lòng bùi ngùi 
nhớ nhung những gì một thời đã qua, một thời để nhớ như có 
người thơ đã trải lòng mình trên những dòng tình tự: 

Chiều lên trong khói sương mơ 
Gió thu len lén hôn vờ má em 
Ơ hờ mái tóc buông rèm 
Ủ cho hơi ấm thành men mong chờ 
Gió quê gọi trúc ven bờ 
Em tôi thao thức trong giờ nhớ khuya. 
Mây mùa thu như biếng trôi, như ngập ngừng nỗi nhớ về xa, 

mầu mây xam xám nét trầm tư nên người thơ đâu đó có những 
dòng tâm tư sầu lắng: 

Tháng Chín mùa thu
Có mây mù giăng 
Mầu mây loang phủ 
Những đêm mờ trăng 
Một người không ngủ 
Làm thơ thiếu vần 
Gõ vào ngôn ngữ 
Còn mỗi phân vân… 
Còn với nhạc sỹ Trường Sa, không sương mù thì thay vào 

đó lại là những mây mù. 
Trời mùa thu nhiều mây 
Còn bước em đi quên về 
Vòng tay ôm lẻ loi 
Cho mình còn mãi thương nhau… 
Nếu như Cung Trầm Tưởng đưa ta về với thu trời Âu thì 

trong những dòng nhạc của Hoàng Thi Thơ, nhạc sỹ lại đưa ta về 
khung trời thu Á Dông với tình khúc “Mùa thu Đông Kinh”: 

Lạc trong Đông Kinh 
Vừa khi mùa thu gieo thương nhớ 
………………………..
Trong ánh nắng ngỡ ngàng 
Xao xuyến lá thu vàng….. 
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Với Hà Nội xa xưa, thu đã gợi cho ta biết bao tình tự quê 
hương tưởng như bất tận. Một Hà Nội của Mai Thảo, của họa sỹ 
Bùi Xuân Phái v.v., có thể nói Hà Nội là mùa thu và mùa thu là Hà 
Nội, Hà Nội mùa thu: 

Cây cơm nguội vàng 
 Cây bàng lá đỏ 
 Nằm kề bên nhau 
 Phố xưa nhà cổ 

Mái ngói thâm sâu
………………..

 Mùa hoa sữa về thơm từng ngọn gió 
 Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ… 
Phố cổ ngày cuối thu những chiều sương phủ, ngày xưa ấy 

cô gái Hà thành áo nhung choàng khăn tím đếm bước chân chiều 
trên phố cổ, quanh bờ hồ, gợi lên bao tình tự khó phai mờ. Thơ 
của Phạm Chung vương theo cánh nhạc Phạm Anh Dũng đã nói 
lên những niềm thu cảm buồn thương: 

Có phải mùa thu đã qua 
 Em lang thang qua phố phường Hà Nội 
 Mặt Hồ Gươm em soi đời u tối 
 Mùa cốm hồng không đợi 
 Em nhớ ai mà mưa bụi bay…! 
Và rồi với nhạc sỹ Trần Quang Hải, một sự so sánh rất ư 

tình ý khi tác giả cho rằng tình yêu cũng theo thời gian như chiếc 
lá – thuở ban đầu xanh tươi mơn mởn rồi dần dần ngả sang vàng 
úa theo những duyên cớ bẽ bàng và rồi lỡ làng như chiếc lá rơi… 

Trong kiếp đời phù du, thu có đẹp, thu có buồn, và thu có 
tình v.v., nhưng rồi thu cũng qua đi như nhạc sỹ Văn Cao đã viết 
trong “Buồn tàn thu” và rồi tình cũng hư không như lời ca trong 
tình khúc “Mùa thu trong tình ca Việt Nam” 

Chiều thu mưa vẫn rơi 
 Nhạc thu rung nắng phai 
 Nhạt nhòa cuối trời 
 Rồi em theo gió bay 
 Tình em như bóng mây 

………………
 Ngàn thu mây vẫn bay 
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 Dù mộng không đầy 
 Mùa thu cơn gió không lay 
 Hồn thu đưa lá bay 
 Tình ta như sắc không 
 Tình là hư không….! 
Những buổi chiều thu da trời pha mầu tím gợi buồn trong 

lòng người xa xứ. Những phút cô đơn ấy, sau khi đếm bước lang 
thang, một mình trong quán cà phê thả hồn trên sóng tình gờn gợn 
âm ba vừa như mơ hồ vừa như ray rứt trong tiếng thơ của người 
thơ Hư Vô thiết tha trong dòng nhạc Phạm Quang Ngọc: 

Anh giọt cà phê đắng 
 Em hạt đường chưa tan 
 Muỗm khua vòng đáy tách 
 Khuấy tình ta trăm năm. 

   Anh lang thang cuối phố 
 Đếm hạt mưa bay qua 
 Đếm nỗi buồn ở lại 
 Em mấy lần xót xa. 

 Giọt cà phê đắng chát 
 Hạt đường chưa tan hết 
 Mình đã vội mất nhau 
 Bên kia bờ biển lớn 
 Em ngọt lịm thênh thang 
 Anh trưa chiều ngồi quán 
 Uống từng giọt rưng rung…! 

tùng nguyên

Nguyễn Văn Sâm phiên âm và giới thiệu.
samnguyen20002002@yahoo.com

Toàn quyển NHÂN QUẢ BÁO ỨNG
đã in và sẽ kính chuyển đến những vị nào có nhu cầu. 
Xin gởi chút ít chi phí bưu điện về:  

Ngoc Anh Tran:
12960 High Vista, Victorville, CA 92395
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NGHỆ THUẬT 

THƯƠNG NGUYÊN 

CẢM NHẬN VỀ BỨC TRANH 
"ĐI VÀO CUỘC CHIẾN" 

CỦA HỌA SĨ JULIA HÀ TRẦN 
[THE PAINTING “ENTERING THE WAR”]
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The painting “ENTERING THE WAR” shows:
- The darkness below when the war begins. It progresses

upward to victory or conquest as you enter the more lighted area.
- The shadows represent those who are watching and waiting

or those who have survived.
- The longer shadows are those who have endured the most.
- The helmets represent the powerful forces that existed and

seemingly had a permanent control in the land.
- The brighter area are hope that existed in the land, but had

not yet come. It was a ways off. I am not very perceptive about
colors and what they may represent other than the brighter vs
duller colors.

We enjoyed seeing all your paintings and hope the very best
for your future. We will see you again soon. Until then, God bless
your day.

Love, Carol Kelly.
Wilmington, NC

The painting “ENTERING THE WAR”
* The work reads in a progression from the bottom towards

the top.
* It is set in a background of yellow that emphasizes

optimism: new beginnings can happen, and do, as the painting
describes, and can happen again.

* The painting is both a celebration of winning and a
warning that evil can return again!

* The narrative starts at the bottom, with dark heavy black
oppression. Turmoil swells and prows, spreading across the
bottom. But a massive shape of blue overwhelms upwards into the
clouds with hope and peace.

* One of the edges of the blue shape is a swirl of conflicting
forces of red, black and blue. Placed center, left-explaining the
winning is not simple and easy and complete.

* We have to be continually vigilant against uprising forces
that will try and again entry again. The elongated “figures” are
poignant and isolated, some have shadows. This is not clear in
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meaning to me. Maybe lost souls. Not everyone wins? Some lose,
so others may win?

* At the top right is a large flash of joyful red, symbolizing
triumph but the warnings is there again in the form of beautiful
black lines that link the two separate colors. Just like the swirl of
conflicting force in the center of painting. So here at the top are
fragments of black.

* Streaking over the blue and red…reminding us that there is
always the possibility that evil can return…even if it seems
insignificant, be high and tolerable to begin with!

I hope I am not way off in how I see it! Great painting. Very
emotional…

With kind regard and wishes for your future success.
Roslyn Hancock,

Where the ART is http:/RoslynHancock.com

The painting “ENTERING THE WAR”
Autumn is here. The freezing winds, the interlocking rain

drops on the window, and babbling brooks flowing alongside the
leafy hills around me. It’s almost ironic how romantic a rainy
autumn day is when you think about how close the season is
to the end of the year.

As I sit in the stillness of my house while listening to the
pitter-patter of the rain, my eyes suddenly directed to an art
painting by the Artist Julia Ha Tran, Entering the War. This piece
of art reminds me of older times when I was a younger woman.
It’s deep and complex abstract style captivates me, and my heart
and mind are filled with splendor and sadness. When I looked at
the work of art, I think of war, of how war is associated with
sorrow, terror, separation, and death, and of the catastrophic
consequences of war.

In the painting, a woman looks on expectantly for someone
or something.

Maybe she is waiting for her father, her brother, or her
husband from the battlefield? Is she a victim of war – a widow in
her twenties? Perhaps, the time she spent with her loved one was
too short to enjoy the happiness together? With pity, I empathized
with the woman in the painting. I felt the heart-wrenching pain of
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lost loved ones. I felt the burden on the shoulders of the victim. I
felt the despair of a young widow. The woman twisted my heart
as I imagined my life as hers. It felt melancholic and empty inside,
like a part of me was missing. I looked on, waiting on bated breath
for a reunion to happen.

Tears rolling down my face, I looked across the painting and
see the silhouette of a soldier with a backpack over his shoulder
and helmet beside it. In any battlefield, a lost helmet is a symbol
for a wounded soldier. I imagined him as a young boy who may
have just finished high school – a newly enlisted private with a
face and uniform soaked with blood. Maybe, he had a specialized
mission and, though wounded, attempts to complete the mission
and his responsibilities even in a near-death situation. I
imagined the gunshots noises around him, and the young soldier
running to the rescue of his fellow squad members. Maybe, in his
mind at that moment, a sense of protecting teammates was too
strong for him to forget about his survival?

His patriotism and love for his squad gave him the strength
to be a strong, brave soldier in the heat of battle.

Entering the War by Julia Ha Tran draws up a lot of deep
emotions concerning the war. Born and raised in southern Vietnam,
the artist could have collected the experiences and conflicts of war
and painted them onto the canvas, evoking the tragedies separation,
of lost loved ones, of patriotism, of bravery, and of strength. I
imagine that everyone who gazes upon the painting can see
themselves in the picture.

The trickle of rain wakes me from my daydream,
bringing me back to the quietness of the house and the realities
of the world. I am grateful for the life I’ve had.

Thuong Nguyen, Charlotte, NC

The painting “ENTERING THE WAR”
I see a person with conflict in his mind. The light blue is

peaceful but the dark blue and black not peaceful. The red is war.
The person is concerned about where he is going and also thinking
about his peaceful home. The person is not sure what to expect but
knows it is likely dangerous where he is going. I think it is a man,



VĂN HOÁ VIỆT NAM 75  154  MÙA ĐÔNG 2016

but it could also be a woman. Also, his peaceful thoughts are being
destroyed by the cracks and the red of war.

Jason Allen, Wilmington, NC

CẢM NHẬN VỀ BỨC TRANH
“ĐI VÀO CUỘC CHIẾN”

CỦA HỌA SĨ JULIA HÀ TRẦN

Mùa Thu đang đi qua. Đông lạnh của gió se sương 

như báo hiệu cuối năm đã cận kề. Bên ngoài mưa lất phất. Những 
hạt mưa ngắn dài đan vào nhau làm nhòa cả một vùng trời. Bong 
bóng nước bồng bềnh trôi theo con nước chảy quanh triền dốc.  
Một ngày mưa mùa Thu thật thơ mộng. Tôi chợt xao xuyến khi 
nhìn bức tranh của nữ Họa sĩ Julia Hà Trần trước mặt.  Đây là một 
tác phẩm mang phong cách của trường phái trừu tượng. Tôi rất ái 
mộ nghệ thuật của hội họa trừu tượng vìnó có tính chất thuần túy 
thẩm mỹ. Tùy theo cảm nhận nghệ thuật, mỗi người thưởng lãm 
tranh có thể phát hiện cái đẹp của bức tranh và của người họa sĩ 
một cách riêng biệt.  Cái đẹp của tác phẩm Đi Vào Cuộc Chiến đã 
chinh phục tôi. Chiến tranh, ngôn từ của đau thương, của kinh 
hoàng, chia lìa và chết chóc.  Dường như người phụ nữ trong tranh 
đang mong chờ một ai đó. Có thể nàng đang mong ngóng tin tức 
của người cha, người anh, em trai hay chồng của mình từ chiến 
trường chăng?  Có phải nàng là một nạn nhân của cuộc chiến, một 
cô phụ đang lứa tuổi đôi mươi? Một chút ngậm ngùi như dâng trào. 
Tâm hồn tôi chợt giao động khi hình dung những hậu quả thảm 
khốc của cuộc chiến. Tôi cảm nhận được nỗi đau quằn quại của 
người cô phụ trong lứa tuổi đôi mươi. Có lẽ quãng thời gian vui 
hưởng hạnh phúc bên người mình yêu quá ngắn ngủi để giờ này 
trong nàng chỉ còn một nỗi trống vắng da diết, nỗi mong chờ được 
đoàn tụ, niềm luyến tiếc và trân quý những ngày giờ bên nhau. Tôi 
như bị rung động khi cảm xúc được kết quả của niềm mong chờ là 
sự tuyệt vọng sâu thẳm trước những hung tin từ chiến trận và 
tương lai là sự bơ vơ không nơi nương tựa của người vợ lính. Giọt 
nước mắt nóng rơi trên má kéo tôi về thực tại. Tôi nghĩ bức tranh 
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có sức hút mãnh liệt như nói lên tâm trạng chung về số phận của 
những người phụ nữ sống trong cuộc chiến.  

Bức tranh cũng mang hình ảnh của một người lính với chiếc 
ba lô mang trên vai và cạnh đó có cái nón sắt.  Ngoài trận địa, mất 
cái nón sắt là hình ảnh của một thương binh. Nhìn anh thương 
binh này tôi tưởng chừng như gương mặt và quân phục anh đang 
mặc đẩm ướt máu. Lòng tôi quặn đau khi hình dung khuôn mặt 
người lính trẻ này còn đầy nét thư sinh. Có lẽ anh mới nhập quân 
ngũ, còn độc thân hoặc mới lập gia đình. Có lẽ anh đang mang 
trên mình một sứ mạng đặc biệt nên dù thân thể bị thương tích anh 
vẫn tôn trọng trách nhiệm và cố gắng thực thi trong vòng cảm tử.  

Tôi tưởng chừng mình nghe được tiếng sung nổ xung quanh 
anh và thầm đoán được anh là người lính xung phong đi hàng đầu 
để tiếp cứu đồng đội. Có lẽ trong tâm tư anh, vào thời điểm đó, ý 
thức bảo vệ đồng đội đã quá mạnh mẽ để anh quên đi sự sống còn 
của mình. Tình yêu đồng đội, tình yêu quê hương đã khiến anh 
nên cang trường, vào sanh ra tử. 

Tác phẩm Đi Vào Cuộc Chiến của nữ họa sĩ Julia Hà Trần
đã vẽ lên thật sống động những mẫu chuyện thật về chiến tranh. 
Sinh ra và lớn lên trong miền Nam Việt Nam, có lẽ nữ họa sĩ đã 
trãi nghiệm những bi thương quặn thắt của cuộc chiến nên tác 
phẩm đã gợi lên những nét đặc thù của những thảm cảnh chung 
trong chiến tranh. Đó là sự chia lìa, con mất cha, em mất anh, vợ 
mất chồng. Đó cũng là tình yêu quê hương, tình cảm đồng đội, 
trách nhiệm và ý chí cang cường của người lính. Người thưởng 
thức tranh có thể nhìn thấy chính mình trong tranh. Đây là cái đẹp 
của ngành hội họa trừu tượng.    

Cơn mưa đã dứt. Tôi trở về với thực tại hồn còn ướt mềm 
như nhánh lá trước sân nhà. 

Thương Nguyên 
Charlotte, NC

Bức tranh “ĐI VÀO CUỘC CHIẾN” của họa sĩ Julia Hà
Trần là bức tranh nói lên được rất nhiều điều mà người thưởng lãm
có thể cảm nhận được. Dưới góc nhìn của một người chưa từng
chứng kiến chiến tranh xảy ra mà chỉ được nghe kể lại nhưng tôi 
cũng có thể mường tượng ra được sự tàn khốc của nó. Trong bức
tranh này tôi nhìn thấy những điều sau:
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- Hình nền màu vàng đất nhạt là sự thể hiện màu da của quê
hương đất Việt. Bức tranh bắt đầu được nhìn từ dưới dần lên trên
đỉnh. Khối đen trĩu nặng tình đồng loại. Là sắc màu của đau 
thương, tang tóc. Là những chuyến quân hành thầm lặng hay
những nhiệm vụ bí mật. Là bóng đêm. Là sự thử thách...

- Màu xanh dương đậm nói lên cuộc chiến diễn ra cả ngày
lẫn đêm. Là màu của hy vọng, của lòng mong đợi hòa bình. Màu
xanh dương nhạt dần dần lên trên thành bầu trời với rất nhiều mây
trắng biểu hiện lòng khát khao hòa bình và có thể đã có bình yên
khi ngừng bắn trong những trường hợp nào đó...

- Màu trắng là màu của tang tóc, già nua, minh bạch, màu
của sáng tỏ... Và màu xám là màu của sự buồn bã...

- Hai chiếc nón sắt, một ở gần và một ở xa chỉ ra rằng cuộc
chiến khi ở gần khi ở xa. Chiếc nón sắt úp trên mặt đất như muốn
nói lên rằng người chiến sĩ chiến đấu cho đất mẹ.

- Hai người lính, một người ở gần một người ở xa nói lên
thế hệ con em tiếp bước thế hệ cha anh cùng lên đường phục vụ 
cho quê hương. 

- Bóng người phụ nữ đứng ngóng chờ tin vui, chờ đợi người
chiến sĩ trở về. Người chiến binh có thể là cha, là chồng, là anh, là
em trai hoặc là người yêu. Người hậu phương đang mong chờ 
người ngoài mặt trận.

- Màu đỏ là màu của chiến tranh, màu của lòng can đảm,
màu của sự chiến thắng và cũng là màu may mắn nhưng nó cũng
là màu của máu đổ vì sự ác liệt của cuộc chiến.

- Năm lằn màu đen khúc khuỷu giăng ngang bức tranh như 
biểu hiện sự sắp gãy đỗ hoặc sập xuống bất cứ lúc nào. Chúng nói
lên khi chiến tranh xảy ra thì không chừa một ai.

Ngắm nhìn bức tranh, tôi đã suy nghĩ rất nhiều điều. Tôi
thấu hiểu được thế hệ đi trước đã phải trãi qua những tháng năm 
kinh hoàng như thế nào. Hòa bình và có được cuộc sống bình
thường là vô cùng hạnh phúc. Hy vọng sự thưởng thức và cảm
nhận của tôi gần với ý tưởng của tác giả.

Don Nguyen
Wilmington, NC
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NGUYỄN THỊ GẤM 
(Boston - Massachusetts)

THUẬN THỚI, CON ĐƯỜNG KỶ NIỆM 

Nắng chang chang, mặt trời như đổ lửa xuống con đường 

trải đá xanh chưa cán lởm chởm, không một chiếc xe, không một 
bóng người ngoài mẹ con tôi. Con đường đất đắp quanh co uốn 
khúc dài từ đường cái chạy giữa những đám ruộng vào tận những 
căn nhà lá lụp xụp núp dưới những đám dừa bất động thật tít mù 
xa. Ruộng lúa đã gặt hết rồi nên chỉ còn những cánh đồng trơ trọi  
hai bên bờ lộ, cảnh vật trông buồn bã vô cùng.  

Tí  hỏi: – Má à , mình đi đâu vậy má?  

– Má con mình đi tìm nhà của Bà Tư Lê, bà ở Thuận Thới. 

– Sao mình không đi xe cho mau hả má?  

– Má không biết là bây giờ chỉ có một chuyến xe đi và về 
vào buổi sáng mà thôi vì vậy má con mình phải đi bộ, mình phải 
tìm cho ra bà Tư Lê để bà giúp cho ba con được thả về với má con 
mình.

Tí yên lặng, nhắc tới ba nó được thả về là nó vui lắm.  
Tôi nặng nề bước đi, tay dắt con, tay xách một giỏ đầy ắp 

quà, mồ hôi tươm ra đầy trán song tôi nghĩ chắc chắn thế nào Bà 
Tư cũng giúp cứu Tân ra khỏi cái trại tù (người ta gọi là trại cải 
tạo) nên tôi không còn cảm thấy mệt mỏi nữa. 

Mấy năm trước đây Tân được biết bà Tư Lê và được bà coi 
Tân như một vị ân nhân đã cứu sống bà trong một chuyến đò đi 
chợ ở Thạnh Mỹ Hưng, chuyến đò chở khẳm lại bị một cơn gió 
lớn nên chìm ở ngay đầu vàm, Tân đã kéo được bà Tư vào bờ  
trước khi con đò chìm vào đáy sông. 

Từ ngày đó ông bà Tư Lê kết thân, thường đến thăm hỏi hay 
quà cáp khi Tết đến. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 75  158  MÙA ĐÔNG 2016

Khi biết được cháu của bà Tư là người có quyền thế, coi trại 
tù của Tân nên tôi dắt con đi tìm bà. 

Nhờ nhiều người đi đường chỉ dẫn, má con tôi đã tìm được 
nhà bà Tư Lê vào lúc xế chiều. Nhà bà ở tận trong ruộng sâu, 
trước nhà bà là một con rạch nhỏ chừng ba thước bề ngang, cây 
cối um tùm, dừa nước hai bên bờ che gần hết con rạch. Ông bà Tư 
mừng rỡ vì không ngờ tới giờ nầy mà còn gặp lại tôi. 

Sau khi thăm hỏi tôi nhờ bà Tư cố gắng giúp cho Tân thoát 
nạn. 

Bà Tư cười nói vui vẻ:  
– Tôi phải trả ơn cậu Tân đã cứu mạng tôi, mợ đừng lo. 

Thằng Mười Một nó nghe lời tôi lắm, đi, đi, mợ đi theo tôi. Bà Tư 
vội vã dẫn má con tôi xuống xuồng đi đến nhà bà Mười Một.  

Con rạch nhỏ xíu, lá dừa nước cản muốn hết mặt rạch vậy 
mà bà Tư chèo ghe thật nhanh, dòng nước uốn éo như con rắn 
đang bò, khoảng nửa giờ sau là đến nhà bà Mười Một. Căn nhà lụp 
xụp, chung quanh đất khô cằn, không một đám cây hay một bụi cỏ 
nào cả. 

Bà Tư kêu: – Mười Một! Có khách ở tỉnh xuống thăm đây! 
Trước mặt tôi là một người đàn bà độ trên 30 tuổi lam lũ, 

quần vo lên tới đầu gối đang dùng gào múc nước đổ vào cái lu 
cạnh bờ mương, chắc giờ nầy nước ròng nên nước lẫn với sình đục 
ngầu, mấy đứa con bà chạy lăng xăng cười giỡn. 

Được mời vào nhà bà Tư kể lể ơn của Tân cứu mạng bà và 
bà muốn thằng Mười Một giúp bà trả ơn Tân. Bà Mười Một thấy 
hiền lành, có vẻ ngượng ngùng vì khách lạ, bà nói chuyện rất ít. 

 Tôi tặng bà mấy gói tôm khô, lạp xưởng, trà, bánh mứt, kẹo. 
Mấy đứa bé mừng rỡ đứng quanh chờ mẹ phát kẹo bánh. Tôi được 
biết ông bà Mười Một sắp cưới vợ cho con, đây là một cơ hội tốt 
mà tôi có thể tặng quà quý. 

Trở về nhà bà Tư, hai má con tôi ngủ lại một đêm. Đến 
khuya thì tôi bắt đầu đau bụng, những cơn ruột quặn thắt làm tôi 
có cảm tưởng như bị đứt ruột. Đêm hôm tối đen không một ngọn 
đèn, tôi phải ra ngoài bờ rạch trước nhà nhiều lần, tôi không còn 
biết sợ bóng ma quỷ nữa mặc dù bà Tư nói với tôi hồi chiều là hồi 
trước cái rạch nầy chòng chổng nổi lềnh bềnh đặc cả mặt rạch.  
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Ông bà Tư thức dậy đốt đèn lên và pha trà gừng cho tôi 
uống. Cơn đau bụng bớt dần. Bà Tư nói tôi bị chói nước; còn tôi 
thì nghĩ khi tới nhà bà, tôi vừa mệt vừa khát nước nên đã uống 
mấy gáo nước trong cái lu bà để trước nhà. Tí lo lắng quanh tôi, 
hỏi má có sao không? để con bóp dầu cho má. Nhìn con mà tôi ứa 
nước mắt. Tội nghiệp nó còn quá bé nhỏ mà phải sống cơ cực, 
không biết tương lai của nó sẽ đi về đâu. 

 Sáng hôm sau má con tôi dậy sớm, giã từ ông bà Tư để đón 
xe trở về nhà, tôi vẫn còn đau bụng và người rất yếu vì bị mất 
nước. Chuyến xe đò từ Hựu Thành nặng nề, chậm chạp ngừng lại, 
hành khách đầy xe, trên mui thì chất đầy hành lý. Các bành bắp cải, 
các buồng dừa tươi, gà vịt, heo kêu eng éc. Anh lơ xe cho biết chỉ 
chở được một người. Tôi không biết phải tính sao, lòng bấn loạn 
vì ở lại thì không có thuốc uống. Vã lại ngày mai chưa chắc xe có 
chỗ; mà đi bộ thì làm sao đi nổi. Sau cùng anh lơ xe đề nghị cho 
thằng bé lên mui xe ngồi! Anh trấn an: 

– Không sao đâu chị, có mấy người lớn ngồi trên mui sẽ 
giúp cho cháu.

Cái hình ảnh thằng Tí ngồi trên mui xe cao ngất hàng hóa đã 
ám ảnh suốt cuộc đời tôi, nếu Tí té xuống? ... 

Chuyến xe ì ạch rồi cũng chạy tới Trà Ôn. Hai má con tôi 
mừng quá dắt nhau đi mua thuốc uống để cầm đau bụng, may mắn 
là bà bán nước ngọt, cà phê cho tôi nằm tạm trên cái ghế bố của bà 
vài tiếng cho đỡ mệt. Sau đó hai má con tôi mướn xe lôi chạy về 
Cần Thơ. 

Ba tháng sau tôi trở lại nhà bà Mười Một để dự đám cưới. 
Đám cưới ở trong ruộng thật là đơn giản, sau khi làm lễ đón dâu, 
mọi người ăn uống rộn ràng. Phần chánh là uống rượu đế, rượu 
nầy cất bằng nếp than, các ông uống  rượu cả tỉn, cả hũ chớ không 
phải tính bằng chai, uống đến say mướt rồi quần vo ống vận nhảy 
lên bàn ca múa nghêu ngao. Mãi đến hai giờ sáng rồi lại xúm nhau 
đốt đuốc đi dọc theo bờ đê người đánh trống, kẻ gõ thùng thiếc 
vang động cả một vùng . 

Đàn bà thì sau khi dọn dẹp, mọi người lên nằm sắp lớp trên 
bộ ván gõ như cá mòi trong hộp. Tôi nằm cạnh bên Tí, lòng hồi 
hộp lo ngại không biết mình có bị phạm tội không vì hồi chiều nầy 
tôi đã đưa gói quà tặng chú rể, gói quà mà tôi đã cẩn thận gói kín 
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và để nó vào một cái hộp thật lớn để không ai đoán được là gì. 
Một chút sau đó thì chị công an (cũng đi dự đám cưới) hỏi tôi: 

– Chị cho cái gì? - Phải cho vàng không? . 

Tôi nói: – Tiền không có thì làm sao có vàng mà cho?  

– Vậy thì chị cho cái gì?  

– Tôi có một cây viết máy cắm trong một cái bình, tôi 
không xài nên gói đem cho.  

Chị công an làm thinh đôi mắt cú vọ vẫn còn ngờ vực. 
Thoát nạn chị công an nầy thì tôi lại sợ, nếu bà Mười Một 

không nhận quà mà nói mình hối lộ thì sao? phen nầy chắc má con 
tôi bị tội nặng vì tôi vẫn nghe máy phóng loa nói Cộng sản không 
bao giờ lấy cây kim, sợi chỉ của nhân dân. Tôi tự bào chữa: 
"nhưng đây là quà cưới mà".  

Khoảng mười giờ đêm bà Mười Một vén mùng bò vô nằm 
kế bên tôi, tim tôi ngừng đập! Tôi chờ bà kết tội thì bà Mười Một 
nhẹ nhàng nói: 

– Ngày mai thiếm về đem vài lít nếp về cho mấy cháu ăn. 

Tôi nói: – Dạ  
Bà Mười Một đã nhận quà! lòng mừng khấp khởi, tôi trông 

cho trời mau sáng.  
Sáng sớm, mọi người đã thức dậy để chuẩn bị đi về tỉnh. 

Ông Mười Một nói với tôi : 
- Thiếm đi theo xe tôi để rước chú về. 
"Ôi trời Phật đã thương con!". Tôi tưởng chừng tôi đang ở 

giữa lưng trời, bập bềnh trôi theo đám mây xanh.  
Ngày hôm ấy tôi đón Tân ở cổng trại suốt ngày mà chẳng 

thấy tăm hơi bóng dáng của chồng mình. Thất vọng não nề, từ lời 
hứa nầy đến lời hứa khác đều là giả dối.  

Nhưng ba tháng sau thì Tân được thả về, gia đình chúng tôi 
đã đoàn tụ. Chúng tôi đã vượt biển để tìm tự do và sống hạnh phúc 
trong cái quê hương thứ hai nầy.  

Con đường lộ đá đi Thuận Thới không bao giờ mờ phai 
trong tâm trí tôi, đường đi có gian nan song tình thương yêu đã 
giúp cho tôi vượt qua các nỗi khó khăn để tìm lại cái hạnh phúc  
tuyệt vời mà Trời Phật và Ơn Trên đã ban phước cho chúng tôi.  

GẤM NGUYỄN 
Mùa Thu Boston - Nov. 12/2016
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DIỄM PHƯỢNG 
(Thi Văn VỀ NGUỒN - Tây Đô) 

CHÚA NHẬT NẦY 
TRẪM NHỚ ÁI KHANH KHÔNG ? 

Vợ chồng Lãng vừa bước vào phòng tiếp tân của tiệc cưới 

chưa kịp định hướng để tìm một lối vào thì đột nhiên có tiếng reo 
mừng phía sau làm anh giật mình: 

– A, Lãng... tử, vào đây, bọn mình đang chờ vợ chồng bạn 
đó. 

Quay lại Lãng cũng thốt lên kinh ngạc: 
– Quang... cận và... 
Người đàn ông trung niên với thân hình phốp pháp tươi cười 

chính là Quang - bạn học một thời với nhau. 
– Ðây là bà xã mình. Chắc cậu còn nhớ cô nàng Hương 

Quỳnh tóc thề với chiếc nón bài thơ chứ? 
Lãng nheo mắt tinh nghịch: 
– Hương Quỳnh của cậu thì cậu nhớ chứ mắc gì mình phải 

nhớ? Phải không chị? 
Người phụ nữ sang trọng trong chiếc áo dài kim tuyến đính 

những đóa hoa li ti sắc sảo, cười rạng rỡ: 
– Anh Lãng vẫn còn "tếu" như xưa. 
Rồi nhìn sang người đàn bà đứng cạnh Lãng, Hương Quỳnh 

hỏi: 
– Có phải "phu nhân" của anh không? Sao còn chưa chịu 

giới thiệu cho tụi nầy biết? Ðịnh "bí mật" hả? 
Lãng choàng tay ôm bờ vai vợ đẩy nhẹ ra phía trước một 

chút, anh liến thoắng: 
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– Ðã 2 cháu rồi còn gì để mà bí mật nữa, chắc chị không 
biết Bảo Châu đâu? 

Quang đẩy chiếc kính cận trên sóng mũi chợt thốt: 
– Bảo Châu... con gái tiệm vàng Châu Ngọc ở cạnh rạp hát 

mà bọn mình thường đóng đô đó hả? 
Lãng cười cười: 
– Ðúng, anh vẫn còn trí nhớ không tệ! 

– Thì đã bảo... Quang điện tử mà lị! 
Ðứng cạnh chồng từ nãy giờ Bảo Châu cũng cảm thấy vui 

lây với Lãng trong cuộc gặp gỡ bất ngờ của những người bạn cũ 
chung trường chung lớp ngày xưa. 

Vợ chồng Quân - chủ hôn đàng gái - đi đến vui vẻ bắt tay 
từng người: 

– Mấy anh mấy chị chịu khó đến dự đông đủ làm cho vợ 
chồng mình cảm động. Thôi... mời vào bàn nầy, tất cả đều không 
xa lạ... toàn là bạn cũ tình xưa. 

Cánh đàn ông thì đứng lên bắt tay nhau nói cười rôm rả, còn 
phía phụ nữ xã giao bằng những cái gật đầu và nụ cười dịu dàng 
thân thiện. Lúc Lãng kéo ghế cho Bảo Châu ngồi, anh chợt chú ý 
đến đôi mắt nhìn có vẻ quen thuộc của người đàn bà đối diện. Một 
thoáng kỷ niệm xa xăm như quay cuồng trong đầu, Lãng muốn 
kêu lên thật lớn nhưng anh đã kịp ghìm lại, kín đáo buông nhẹ một 
tiếng thở dài. Hương Quỳnh đột ngột hỏi Lãng: 

– Nhận ra người quen chưa anh Lãng? 
Ánh mắt đưa thẳng về người phụ nữ ngồi đối diện của vợ 

Quang làm Lãng bối rối, anh cười lẩm cẩm: 
– Không ngờ ông bà Quân sắp xếp cuộc hội ngộ cho chúng 

ta thật khéo léo như vậy. 
Quang cận thúc nhẹ vợ: 
– Em kỳ quá, ở đây thì toàn là bạn cũ, ai lại chẳng quen phải 

không Lãng tử? 
Hương Quỳnh không chịu thua, đá giò lái qua Bảo Châu: 
– Ðể tình cũ nghĩa xưa không sứt mẻ, xin chị Châu giả đò 

làm ngơ cho bọn tôi đấu hót thoải mái nghe? 
Bảo Châu cười hiền lành: 
– Ðiều đó xin các anh chị tự nhiên. 
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Từ nãy giờ im tiếng, một cặp ngồi cạnh Lãng phía tay mặt –
Hùng – hồi xưa có biệt danh là Thầy đồ bật cười góp ý: 

– Theo tôi chúng ta đâu còn ở lứa tuổi e ấp nữa mà "lòng 
trong như đã mặt ngoài còn e..." phải không? Người nào cũng xấp 
xỉ 50 đến 60 rồi, xuống hố gần kề tội gì không nói tuốt tuồn tuột... 

Thiên Hương – vợ Hùng – nguýt chồng một cái thật dài: 

– Nghĩ như anh là sai. Chính ở cái tuổi gần kề xuống lỗ 
chúng ta mới phải giữ mồm giữ miệng sao cho đám con cháu 
không chê cười đó chứ, phải không anh Lãng? 

Lãng chưa kịp nói gì thì Quang đã hớt trước: 
– Chị Hương với anh Hùng khắc khẩu từ hồi đó đến bây giờ 

tôi thấy không có gì thay đổi, nhưng nhìn bề ngoài thì hai ông bà 
thật đầm ấm hạnh phúc không ai bằng. 

Hùng nhún vai:
–  Một câu nhịn chín câu lành đó ông bạn. 
Mọi người bật cười trước thái độ làm ra vẻ "đau khổ” vì bị 

vợ lấn lướt của Hùng. Quân xin phép rời bàn để bước lên sân khấu 
ra mắt hai họ khi người điều khiển chương trình gọi mời. Cô dâu 
chú rể xúng xính trong bộ lễ phục trước những ống kính của mấy 
tay phó nháy lúc nào cũng chỉa vào họ, những bóng flash loé sáng 
lia lịa, vầng hào quang toả sáng một vùng thật rực rỡ làm tôn vinh 
thêm cho ngày hạnh phúc trọng đại của một đời người. Lãng thẫn 
thờ hướng nhẹ ánh mắt qua người phụ nữ đối diện, anh đã cảm 
thấy ngờ ngợ từ lúc đầu, chính là em đó, phải không Phượng Vũ? 
Thời gian qua hơn 30 năm rồi, xa tít tắp một thời đầy những mộng 
mơ mà giờ đây kỷ niệm chỉ còn lại trong anh một hình ảnh khó 
phai mờ?! 

--- Một nhóm bạn trẻ chơi thân với nhau thường tổ 

chức những buổi sinh hoạt lớp để làm báo chí trường, hoặc tập 
dượt văn nghệ để tham gia trình diễn trong những dịp Lễ Tết. 
Lãng có dáng dấp của nghệ sĩ, tính tình vui vẻ lả lướt nên được 
các bạn trong lớp gọi đùa là: chàng lãng tử. Kêu riết trở thành một 
biệt danh và chính anh cũng đã chấp nhận không một chút phản 
kháng. Một lần lớp Lãng tập vở kịch thơ HUYỀN TRÂN CÔNG 
CHÚA để ra mắt thầy cô trong dịp phát thưởng kết thúc niên học 
của đệ nhị cấp, tìm hoài không có ai chịu đóng vai công chúa bị 
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cống hồ nên bắt buộc lớp Lãng phải cầu viện lớp bạn. Phượng Vũ 
là trưởng ban văn nghệ lớp láng giềng đành hy sinh nhận vai 
Huyền Trân. Hai lớp bắt tay liên danh làm một màn kịch thật nổi 
tiếng, toàn trường ai cũng hoan nghinh vì vở diễn quá xuất sắc. 
Lãng đóng vai Chế Mân - ông vua nước Chiêm thật đa tình lãng 
mạn bên một Huyền Trân sắc nước hương trời. Trong vở kịch thì 
công chúa có tình ý với Thượng tướng Trần Khắc Chung, nhưng 
khi cánh màn sân khấu khép lại, Huyền Trân không ngó ngàng gì 
đến Thượng tướng hết, chỉ khắng khít bên ông vua họ Chế mới 
chết nỗi. Thật ra hai người từ Lãng đến Phượng Vũ, chẳng ai thố 
lộ với nhau điều gì hết, nhưng có lẽ các bạn trong nhóm tinh ý 
đoán ngầm vậy thôi. Một lần sau phần tập dượt văn nghệ, nhóm 
ngồi lại bàn chuyện thơ thẩn với nhau, Quang cận đề nghị ai thích 
câu thơ nào thì đọc lên cho các bạn nghe chơi. Lúc đó Thiên 
Hương xung phong đọc trước: 

– Hôm nay trời nhẹ lên cao 
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn. 
Quang cận đá giò cho Hùng thúc Thầy đồ lên tiếng, ngày đó 

Hùng rất ít nói, thái độ thâm trầm lặng lẽ của anh làm cho các bạn 
trong nhóm gọi đùa Hùng là Thầy đồ nho, bởi vì anh quá hiền lành 
và đôi lúc tằn mằn tỉ mỉ trông giống như một ông đồ. 

Hùng đưa tay gải đầu một lúc lâu mới chọn được câu thơ 
ưng ý : 

–  Em cứ hẹn... nhưng em đừng đến nhé... 
Mọi người cười ré lên, Hùng đỏ mặt chống chế: 
–  Mình không nhớ nhiều thơ đâu. 
Phượng Vũ lơ đãng nhìn ra ngoài khung cửa sổ, chùm 

phượng hồng đong đưa trước gió gợi nỗi buồn trong mùa hè ly 
biệt. Không hiểu lúc đó đầu óc nàng đang nghĩ chuyện đâu đâu, 
hay là chỉ nhớ mãi đến ông vua họ Chế trong vở kịch đang tập 
dượt mà tự dưng Phượng Vũ thốt lên một câu thơ của Nhất Tuấn: 

– Chúa nhật nầy trẫm nhớ ái khanh không ? 
Ðọc xong Phượng Vũ cúi đầu bẽn lẽn, mọi người đưa mắt 

nhìn Lãng chúm chím cười. Quang thúc giục: 
– Ðến cậu đi Lãng...tử! 
Không suy nghĩ lâu, Lãng cất giọng ngâm hai câu thơ trong 

bài Chung Nhau của Vũ Thành: 
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– ... Một mai em chết anh xin chết 
Hai đứa chung nằm một áo quan. 
Hương Quỳnh kêu lên thảng thốt: 
– Ông Lãng... tử nầy ghê quá, khi không đưa cái chết vô đây 

làm người ta cụt hứng. 
Mặc cho sự phản đối của các bạn, Lãng say sưa ngâm tiếp 

một đoạn thơ tình của Xuân Diệu: 
– Làm sao định nghĩa được tình yêu 
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu... 
Chương trình đọc những câu thơ hay được ưa thích đã bị 

Lãng phá ngang, anh ngồi đó mà ngâm nga những dòng thơ tình 
chợt nhớ một cách tự nhiên như không còn biết có ai hiện diện và 
cũng không cần ai biết đến mình. Lãng là thế đấy, anh thường có 
những lúc bốc đồng và máu nghệ sĩ bất chợt không dừng được ở 
anh.

– Anh Lãng đang muốn đóng trở lại vai ông vua nước 
Chiêm hay sao mà ngồi chết sửng trước một Huyền Trân vậy? 

Hương Quỳnh lên tiếng kéo Lãng trở về hiện tại. Anh chợt 
thấy nụ cười thật buồn của người phụ nữ ngồi đối diện. 

– Huyền Trân đã bị đưa lên giàn hoả về với cát bụi rồi Bệ hạ 
ơi! 

Giọng nói của nàng cũng không khác xưa mấy, lúc Phượng 
Vũ trong vai Huyền Trân đã gọi Chế Mân: Bệ hạ ơi! thật là thương 
yêu kỳ lạ làm cho Lãng nhớ hoài không thôi. 

– Phượng Vũ ! Không ngờ... gặp lại Vũ ở đây, thời gian qua 
mau thật. 

– Hơn 30 năm rồi còn gì... 
Lãng lẩm bẩm: - Phải, hơn 30 năm rồi... 
– Ngày đó tin Lãng mất tích làm cho tất cả bạn bè đều lo. Sự 

may mắn nào đã đưa anh trở về? 
– Chúng tôi bị lạc trong rừng và chúng nó bao vây truy lùng 

nên đã mất liên lạc với bộ chỉ huy. Sau 10 ngày đêm lẩn quẩn 
chưa tìm được lối ra thì bị lọt vào ổ phục kích, chúng bắt làm tù 
binh mãi đến khi ký Hiệp định Paris 28 tháng Giêng 73, có 
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chương trình trao đổi tù binh tôi mới được trở về. Tất cả đều thay 
đổi... 

Ngừng một chút như ngẫm ngợi điều gì, Lãng buông nhẹ 
tiếng thở dài: 

– Và hiện tại chúng ta cũng khác xưa nhiều quá! 
Quang bẳng gắt: 
– Cứ nói huỵch toẹt ra là chúng ta đã già, sợ sao không dám 

nói?
Thiên Hương "đốp chát” thẳng thừng: 
- Anh Quang đừng đem “chúng ta” vô chung, tụi tui là đàn 

bà "kị" nghe tiếng "già" lắm à nghen! 
Hương Quỳnh chúm chím cười: 
– Coi bộ vợ chồng chị hạnh phúc quá nên sợ ngày "chia tay". 
Thiên Hương cũng không vừa: 
– Chúng tôi còn "hẹn" nhau ở kiếp sau gặp lại nữa mà lo gì, 

phải không anh? 
Quang bật cười châm chọc: 
– Có dám kiếp sau nữa không anh Hùng? 
Hùng phớt tỉnh: 
– Thì đã bảo: Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé, mà lị! 
Tiếng cười của mọi người bật lên rộn rã. Lãng không ngờ đã 

hơn 30 năm rồi mà Hùng vẫn còn nhớ như thuộc lòng câu thơ đó? 
Phượng Vũ ơi câu thơ của Nhất Tuấn em có còn muốn hỏi nữa 
không? Một câu hỏi chẳng có lời đáp bởi vì giòng đời nghiệt ngã 
đã chia lối hai người, mãi mãi chỉ còn là kỷ niệm của một thời tuổi 
trẻ mộng mơ. 

Mùa hè năm đó trừ Quân thi vào đại học Sư phạm, còn tất 

cả Quang, Hùng và Lãng thì xếp áo thư sinh bước vào đời quân 
ngũ. Thời gian đầu Phượng Vũ vẫn liên lạc thư từ thăm hỏi anh, 
sau chiến cuộc lan tràn tạo thêm khoảng cách ngày một xa hơn, 
cho đến hôm tin từ chiến trận báo về Lãng và đoàn quân của anh 
đã mất tích. Tình yêu chưa một lần trao gởi, nỗi đau âm thầm càng 
cay đắng xót xa hơn. Phượng Vũ héo hon chờ đợi mang chút hy 
vọng người về từ cõi chết, nhưng có lẽ định mệnh đã an bài số 
phận hai người vĩnh viễn phải mất nhau, cho nên sau 5 năm tin 
vẫn bặt tin, nàng đành gạt lệ vâng lệnh song thân thành hôn với 
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Phong, cũng là một chiến sĩ ngoài tuyến đầu. Cuộc sống lứa đôi 
không có tình yêu mà chỉ là trách nhiệm, Phượng Vũ khép kín mọi 
vui buồn của đời con gái sống với chồng thật lặng lẽ cô đơn. 
Phong có lẽ cũng hiểu được trong tình cảm của Phượng Vũ, anh 
chỉ là người đến sau. Nhưng bản tính ít nói cộng với lòng cao 
thượng hiếm có ở người đàn ông, Phong vẫn âm thầm vun đắp 
cuộc sống lứa đôi làm sao để cho nàng không cảm thấy mặc cảm 
tủi buồn. Ðâu phải gỗ đá vô tri mà Phượng Vũ lại không thấy được 
sự chịu đựng đến tội nghiệp của Phong, nàng cũng đã cố gắng 
không để lộ cho chồng biết được nỗi lòng vọng tưởng cố nhân của 
mình, sợ gây tổn thương tự ái người đàn ông điều không thể tha 
thứ. 

Trận chiến càng ngày càng ác liệt, Phong luôn đối đầu với 
cái chết. Sư đoàn của anh bị đặt vào một tình thế rất cam go giữa 
hai gọng kềm của địch, mà đơn vị của anh lại chốt giữ ở tuyến đầu. 
Lo sợ cho tính mạng của Phượng Vũ nếu quân địch tấn công cùng 
một lúc. Phong cầu viện về bộ chỉ huy xin trực thăng chuyển 
thương bệnh binh cùng một số tài liệu mật, dịp nầy sẽ gởi nàng trở 
về thành phố trong chuyến bay đó. Trước một tuần Phượng Vũ 
đoán biết được sự sắp xếp của Phong, nàng đã cương quyết nói với 
anh:

– Em không về thành phố đâu, sống chết gì chúng ta có 
nhau.

Phong lạnh lùng: 
– Anh đã tính cho em rồi, càng lúc trận chiến càng ác liệt, 

không thể để em ở lại đây được. 
Phượng Vũ ôm chầm lấy Phong, nghẹn ngào: 
– Về thành phố em cũng chỉ có một mình thôi, thà ở đây còn 

có anh.
Phong buồn bã nhìn vào đôi mắt nàng: 
– Em còn trẻ đẹp, còn cả một quãng đời rất dài, anh nhất 

định rồi, em phải về thành phố trong chuyến bay đó! 
Phượng Vũ bật khóc quỵ xuống dưới chân của Phong: 
– Tha thứ cho em, anh Phong ơi! Em quả thật không xứng 

đáng với tình yêu của anh... Em có tội vì em không thể làm chủ 
được trái tim mình. 
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Phong cúi xuống đỡ Phượng Vũ đứng lên, anh ôm nàng 
trong vòng tay với tất cả nỗi say đắm của một người chồng: 

– Không, anh không trách gì em hết... Có lẽ vợ chồng mình 
chỉ có duyên với nhau chứ không có tình, phải không em? 

Nỗi xót xa dày vò trong lòng thật vô cùng đau đớn, Phượng 
Vũ kêu lên: 

– Ôi ! Anh Phong...
Trong một giây phút lòng ngưỡng mộ tấm tình cao đẹp của 

Phong dành trọn cho nàng, Phượng Vũ lã người trong vòng tay âu 
yếm của chồng, tất cả đam mê say đắm đưa hai người vào cuộc ái 
ân bất tận, mặc đất trời nghiêng ngả, mặc súng đạn vô tình... 
không có gì ngăn cản nổi sự tuyệt đỉnh của yêu đương. Phong 
sung sướng ôm ghì lấy thân thể Phượng Vũ, bao năm tháng vợ 
chồng chỉ có giây phút nầy nàng mới thật sự cho anh tất cả. Nhưng 
sao ngắn ngủi quá... hạnh phúc ơi! Giữa lúc chuyến bay về thành 
phố của Phượng Vũ chưa kịp đáp xuống phi đạo an toàn thì cũng 
là lúc bộ chỉ huy trung tâm hành quân tiếp nhận được bản tin khẩn 
cấp: Phong đã ngã gục một cách kiên cường trong đợt tấn công bất 
ngờ của địch quân, rồi gọi chuyển tiếp cho phi hành đoàn để báo 
cho nàng biết. Bước xuống máy bay với một thể xác không hồn, 
Phượng Vũ không biết mình sẽ đi về đâu? Ðứng bơ vơ giữa lòng 
phi đạo, trong sự hỗn loạn của mọi người xung quanh và xen lẫn 
có cả tiếng gầm rú, ì ầm của súng lớn, súng nhỏ... nàng chợt ao 
ước phải chi được biến thành cát bụi ngay trong lúc nầy có lẽ sẽ 
sung sướng hơn. Nhưng trong vô tình như có bàn tay sắp đặt của 
định mệnh, Phượng Vũ mơ hồ không biết ai đã xô đẩy nàng bước 
lên cầu thang của một chiếc máy bay, và thân thể nàng bị nhấc 
bổng lên ném vào một xó xỉnh giữa những hàng ghế ngồi chật ních 
người là người. Chuyến bay lại cất cánh... trong sự hỗn loạn đến 
thật kinh khiếp, Phượng Vũ hốt hoảng hoa mắt như nhìn thấy 
Phong đang đưa tay ra đón nàng, thân thể anh toàn đầy máu... Sợ 
hãi nàng chợt kêu thét lên rồi ngất lịm đi. 

Ðến được nước Mỹ cũng nhờ trên chuyến bay đó, nhiều lúc 
chính Phượng Vũ nghĩ không hiểu có phải do điều linh hiển của 
Phong đã giúp đem nàng đi hay không? Lẽ nào cả cuộc đời của 
anh đến lúc chết rồi vẫn phải lo cho nàng đến vậy? Anh Phong ơi, 
em sẽ trả ơn cho anh trong kiếp nào đây? Thế gian nầy có gì đáng 
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để lưu luyến mà hẹn hò kiếp sau phải không anh? Nếu một mai 
chết đi em xin mình sẽ mãi mãi trở thành cát bụi. 

Tràng pháo tay nổi lên khi lời giới thiệu của người điều 
khiển chương trình đưa chú rể và cô dâu ra trình diện trước hai họ 
cùng quan khách, bạn bè... Vô tình ánh mắt của Lãng và Phượng 
Vũ trong một thoáng nhìn nhau bối rối, ngậm ngùi... 

Houston, trời mùa Ðông thật buồn 
12 tháng 01-1997

DIỄM PHƯỢNG 
(Trích giai phẩm PHAN THANH GIẢN & ÐOÀN THỊ ÐIỂM Cần Thơ 

hè 1997 kỷ niệm 80 năm thành lập trường 1917-1997) 
(Trong tập truyện GIỮ LẠI CHO ÐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG do NXB 

ÐẠI HỌC ÐÔNG NAM Hoa Kỳ ấn hành lần thứ I năm 1998) 

CHÚC MỪNG 

Nhận đượcTIN VUI 
Ông Bà PHẠM VĂN Y (Houston TX) định lễ VU QUY cho Trưởng Nữ 

PHẠM THỊ THÙY DUNG 
Sánh duyên cùng

LÊ HUY HOÀNG
Thứ Nam của Ông Bà LÊ VĂN NGÔ (Houston - TX) 

Hôn lễ cử hành tại Tư gia vào lúc 10 giờ sáng thứ bảy,  
ngày 10 tháng 12 năm 2016. 

Buổi tiệc chung vui cùng hai gia đình tại Quê Hương restaurant  
lúc 6 giờ chiều cùng ngày.  

* Thành thật chúc mừng hai họ PHẠM - LÊ  
từ nay đã kết mối Thông Gia và có được Rể Thảo - Dâu Hiền.

* Chúc hai cháu THÙY DUNG - HUY HOÀNG suốt cuộc sống bên nhau 
mãi mãi gắn bó, yêu thương trong Hạnh Phúc. 

Gia đình LÊ TRÍ TÍN
Gia đình LÊ HOÀNG VIỆN

ĐỒNG CHÚC MỪNG - CHÚC MỪNG 
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GS LÊ VĂN ĐẶNG 

PHẬT NÓI KINH DI ĐÀ 
(TAM TẠNG CƯU MA LA THẬP dịch) 
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                   (mời xem tiếp phần cuối trên VHVN số 76 - mùa Xuân 2017) 

                                                        GS LÊ VĂN ĐẶNG 
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PHÂN ƯU 

Được tin thân mẫu của bạn Trương Vũ Tuấn là  

Cụ Quả Phụ TRƯƠNG NGỌC VINH
Khuê danh VŨ MINH TUỆ

sinh ngày 8 tháng 8 năm 1919 tại Hà Nội, Việt Nam.  
Đã tạ thế ngày 2 tháng 12 năm 2016,  

nhằm ngày 14 tháng 11 năm Bính Thân, 

hưởng Đại Thọ 98 tuổi. 

Trước sự mất mát lớn lao nầy, gia đình chúng tôi: 
* Thành kính chia buồn cùng Tuấn và tang quyến. 

* Nguyện cầu hương linh Cụ Quả Phụ Trương Ngọc Vinh
sớm tiêu diêu miền cực Lạc. 

Gia đình Đặng Chí Hiếu 
Gia đình Phạm Quang Tân 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 
ỦNG HỘ TẠP CHÍ TẠP CHÍ VĂN HOÁ VIỆT NAM số 75 o mùa đông 2016  

1180 - Bà  Nguyễn Thị Gấm          Watertown MA $100.00
1181 - Bà Phan Minh Quang Oregon OR $50.00

     1182- Họa Sĩ Trần Thị Hà             Wilmington NA $60.00
     1183- Ông.Bà  Nguyễn Tiến & Trần Tú   Lexis ville TX $60.00
     1184 - Bà Nguyền Kim Yến          Houston TX $40.00
     1185 - Ông Trần Việt                    Houston TX $20.00
     1186 - Ông Võ Văn Hạnh             Largo FL $20.00
     1187 - GS Phạm Thị Kim Chi       Houston TX $20.00
                                                                                                   (còn tiếp)  
   Danh sách quý vị Mạnh Thường Quân ủng hộ tạp chí chúng tôi lần lượt 
thông báo trên trang nầy vào số tới. Kính chúc tất cả quý vị cùng gia đình 
luôn luôn dồi dào sức khoẻ, với lòng biết ơn của nhóm thực hiện và BBT. 
                                                                                                    Trân trọng.  

ĐÃ PHÁT HÀNH NGÀY 30-4-2016 

BÃI BỂ  
NƯƠNG DÂU 

của hai tác giả 
TUYÊN ÚY NGUYỄN
và NGUYÊN NHUNG

"Chúng tôi, hai tác giả Tuyên Úy Nguyễn và 
Nguyên Nhung đã có cùng một ý định, cuốn 
sách chỉ là một phương tiện để làm việc bác ái, 
nên sự đóng góp của quý vị cho tác phẩm, hoàn 
toàn chỉ dành cho việc từ thiện. Mỗi cuốn sách 
đến tay quý vị, giúp chúng tôi có nguồn yểm trợ 
cho những Thương Phế Binh bất hạnh ở quê 
nhà, những em bé mồ côi bị khuyết tật, và một 
chút học bổng an ủi những học sinh nghèo đang 
cần tiền mua sách vở để tiếp tục sự học".  

Ấn phí: 20 Mỹ kim 
Email liên lạc: 

Tuyên Úy Nguyễn: Vnguyen586@aol.com
Nguyên Nhung: Nguyennhung49@hotmail.com
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